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Альпинист, заслуженный мастер спорта СССР, покоритель высочайшей вершины мира – Эвереста – Сергей БЕРШОВ рассказывает о своем пути в спорте, делится впечатлениями о сложных восхождениях, совершенных им на Кавказе, Памире, в Альпах, Кордильерах и других горах.

Рецензент действительный член Географического общества СССР, старший инструктор альпинизма И.Е. ВЕТРОВ
ПОБЕДЫ НАД ГОРАМИ

Не сойдясь с горами вплотную в поединке, нельзя представить их необъят​ный и властный мир, величие вершин, хранящих свои тайны и свое очарова​ние от всех, кроме самых отчаянно смелых, среди которых — и заслуженный мастер спорта Сергей Бершов, автор книги о тех, кого навсегда покорил могучий зов гор, об альпинизме — виде спорта, где наиболее ярко сливаются физические и духовные качества человека.

На экстремальных восхождениях, о которых, в основном, рассказывает​ся в книге, нужна смелость особой пробы, настойчивость и хладнокровие, умение долго и молча терпеть, жить и работать в особо сложных условиях. Может быть, потому, что горы суровы к людям, до высот мастерства под​нимаются спортсмены с большим чувством коллективизма, высокой психо​логической устойчивостью и незаурядной интуицией. Надежность — это то качество, которое прежде всего характеризует Сергея Бершова в обычной жизни и на труднейших восхождениях.

Уровень достижений стремительно растет во всех видах спорта, совер​шенствуются технические средства, но в альпинизме, как нигде, природа преподносит человеку особенно много физических и психологических пре​пятствий. Показателем класса альпиниста может быть тот стиль и элегант​ность восхождения, тот запас прочности, который спортсмен показывает на маршруте. Достаточно определить, является ли альпинист хозяином положе​ния или нет, чтобы оценить уровень его подготовки и способностей.

Смотреть, как по отвесным скалам идет Сергей Бершов — большое удо​вольствие. Обманчивая легкость передвижения рождает иллюзию простоты маршрута. Но... в действительности он доступен немногим. За этой кажу​щейся легкостью — труд, многолетнее и постоянное подвижничество, умелое владение каждой мышцей тренированного тела.

Труд, терпение и упорство привели Сергея к вершинам мастерства и победам над собой и горами.

Особое место в книге занимают главы о советской гималайской экспедиции в 1982 году. Первой из 16 восьмитысячников пашей планеты была поко​рена в 1950 году французскими альпинистами вершина Аннапурна. На вер​шину мира — Эверест (8848 метров) взошли только в 1953 году новозелан​дец Хиллари и шерп Тенцинг. Затем наступил новый этап, когда на восьми​тысячники совершались восхождения по все более сложным путям. Наши альпинисты выбрали самый технически сложный маршрут — по контрфорсу юго-западной стены Эвереста,— весьма проблематичный для восхождения. Поэтому некоторые известные горовосходители с мировым именем заранее им предрекали неудачу. Советская многонациональная команда, преодолев все технические  трудности, непогоду и временные неудачи, подняла флаг Родины на высочайшей вершине планеты и еще раз показала, что победу определяют человеческие качества. На вершину взошло 11 человек, альпи​нисты посвятили свое восхождение 60-летию образования  СССР.

Одним из главных слагаемых успеха было участие в команде первоклас​сных скалолазов, что обеспечило прохождение технически сложных стен, большой запас  прочности и  сокращение времени преодоления маршрута.

Неоднократные чемпионы СССР по альпинизму и скалолазанию Сергей Бершов и Михаил Туркевич в силу сложившихся обстоятельств совершили ночное восхождение на вершину Эвереста, что является одним из достижений в истории мирового альпинизма, которое не потускнеет от времени.

Восхождение на Эверест — вершину мира — даже по самому простому пути было и остается событием международного значения. Не зря восходи​тели оставляют на вершине три вымпела: ООН, Непала и своей страны.

Альпинистов всегда будет привлекать к Эвересту возможность утверждения силы и воли, испытания своих личностных качеств и величие этой горы. Огромен и силен Эверест, и невозможно предугадать, как закончится очеред​ная его встреча с человеком. Никто не может позволить себе пренебречь правилами, которые диктует исполин Гималаев, любая неосторожность или случайность могут привести к непоправимому. Но все уверенней и настой​чивей стремятся восходители к высотному полюсу Земли.

С каждым шагом на пути к неизведанному меняются представления о возможностях человека, но не меняется суть его лучших качеств. Именно об этом документально рассказано в книге: о больших и малых вершинах жизни, о многих незаурядных людях, и сегодняшний итог их дел — это на​чало завтрашнего пути.

Владимир Шумихин,
мастер спорта СССР,
доктор технических наук.
I. ВЫШЕ ТОЛЬКО НЕБО

Нигде небо не бывает таким синим, таким ослепительно радост​ным, как в горах...

Впрочем, любоваться природой мне сейчас некогда — просто то и дело смотрю вверх и машинально, каким-то краем сознания от​мечаю: какая синева!..

Две сходящиеся внутрь скальные плоскости — будто раскрытая книга, внутренний угол, который я буду помнить долго: довольно сложное лазание, но особенно беспокоит то, что впереди.

Ощупываю скалу рукой, а взгляд непроизвольно — вверх. Ищу место, чтобы поставить ногу, а думаю: «Что там, выше?» Забиваю крюк и чувствую, просто физически ощущаю тяжесть нависшей сверху ледяной глыбы.

Снизу казалось: снежные надувы — обычное дело в горах. По​том, когда подошли поближе, увидели — глыбы льда, огромные, в неустойчивом равновесии на гребешках, на полочках. То, что было когда-то снегом, ветер и солнце превратили в лед. Одна глыба тор​чит прямо над головой. А обойти нельзя — путь только здесь. И мы идем по внутреннему углу, который замыкается этой льдиной.

Лазание требует предельной собранности, выверенности каждо​го шага. На гладкой поверхности скалы рука находит крошечную зацепку. Держит? Держит! Ногу — на едва заметный выступ. Те​перь подтянуться, достать следующую зацепку...

Александр Толстоусов, партнер по связке, выдает веревку. На​пряженно следит за каждым моим движением: весь — внимание, го​тов в любую минуту прийти на выручку. Обработка маршрута, особенно на сложных скальных участках, доверяется лучшим ска​лолазам, технически наиболее подготовленным восходителям.

Сейчас в нашей связке первым иду я: забиваю крючья, навеши​ваю перильные веревки, по которым поднимается вся группа. Кому из двоих сейчас труднее? Наверное, первому, то есть мне: выбрать наиболее логичный, рациональный путь подъема, пройти его сво​бодным лазанием, технично, красиво... Это и есть альпинизм в чистом виде — работа на грани риска. Идти прищелкнутым к уже закреп​ленной веревке — совсем не то. Позже мы поменяемся с Сашей ро​лями. Это меня не радует. Стоять в полной неподвижности, в тисках нервного напряжения, когда расслабиться нельзя ни на секунду — ведь ты страхуешь товарища, выдаешь или выбираешь веревку и непроизвольно критикуешь действия партнера: зачем пошел вле​во — вправо надо было... Нет, труднее тому, кто внизу.

Вижу, как ниже проходят уже обработанный участок Григорий Еременко с Владимиром Моногаровым. Примерно в километре подо мной бесшумно кипит на дне ущелья река. Туда я не смотрю. Ощущение глубины давно стало привычным, не сковывает движения, не парализует мысли.

Я смотрю вверх, на глыбу льда. Какие у нее намерения? Сколько она собирается вот так простоять — столетие или минуту? Этого не может знать никто. Вспомнил, как утром очень медленно собирал​ся. Как-то не по себе было: вялость, апатия. Почему, откуда — не​понятно. Все делал через силу, будто кто-то невидимый нашепты​вал на ухо: «Постой, не спеши». И мы вышли не в восемь, как обычно, а позже. Чуть ли ни заставлял себя работать. Потом увлек​ся, забыл об утренних неясных тревогах, нехороших предчувствиях. И вот теперь — эта глыба. Скорее бы пройти внутренний угол. Даль​ше будет траверс (движение по горизонтали) вправо и выход на полку, где мы предполагаем поставить палатки. Две предыдущие ночи спали кое-как. Одна ночевка была, так сказать, висячая, в га​маках на стене, другая — сидячая: устроились рядком на полке, дремали, то и дело просыпаясь. Теперь есть надежда отдохнуть по-настоящему, хоть немного восстановиться.

Спокойно, Бершов, ты еще, кажется, не в палатке. Забиваю крюк в едва заметной ложбинке в стене. Хорошо забитый крюк должен отзываться на удары молотка чистым, ясным звуком — «петь», говорят альпинисты. Что-то не нравится мне эта его песня. И тут...

Вот оно! Удар по каске. По плечу, по рукам... Держись! Дер​жись же, черт возьми!

Грохот. Снова удар. Еще. Опять. Лед. Много льда. Брызги. Кус​ки. Обломки. Острые. Твердые. По рукам. По спине.

Изо всех сил прижимаюсь к скале. Вцепился в зацепки мертвой хваткой. Доброго слова не стоят эти зацепки. Выдержи, крюк! Бес- * покойные, беспорядочные обрывки мыслей.

...Тихо. Отчетливо понимаю — я остался. Не улетел. Это лед оборвался... А Саня? Кричу внизу:

· Саня! Ты цел?

· Цел!

· Что это, лед?

· Да нет, сосульки...

Какие сосульки? Ах да, наверху, метрах в трех надо мной, в самом деле висела ледяная бахрома. Не хилые, свисающие с город​ских подоконников сосульки, которые так любит сосать детвора, а мощные, увесистые. Значит, это сосульки. Если бы сорвалась глы​ба, нас бы уже... Мы бы уже... Значит, она висит? Вот же она!

Наверное, если бы фиксировались рекорды по прохождению внут​ренних углов на высоте пять тысяч метров, мы с Толстоусовым стали бы рекордсменами. В невиданном темпе прошел я опасный участок, принял Саню. Предупредили идущих ниже ребят, чтобы не очень расслаблялись под этой глыбой, и двинулись дальше. Клю​чевой, технически самый сложный участок стены был еще над на​ми, пройти его предстояло завтра.

Это первовосхождение наша команда Украинского республикан​ского общества «Авангард» заявила для участия в первенстве стра​ны по альпинизму в техническом классе восхождений.

Вершину на стыке Мазарского и Дарвазского хребтов решили назвать пиком Советской Украины. Очень красивая двуглавая гора.

Совершать восхождение первым всегда трудно. Не существует описания маршрута — ведь на вершину еще никто не поднимался. Мало было у нас и фотографий нашей восточной стены. То, что на снимках или под маршрутом казалось понятным, простым, на​верху вдруг оборачивается трудноразрешимой проблемой. Впрочем, проблемы начались еще раньше. Оказалось, что нижняя часть стены сложена из песчаников: мягких, податливых, очень ненадежных. Это я увидел еще с вертолета, когда мы делали облет стены.

В прошлом году в Язгулемском ущелье на Памире мы отказа​лись от восхождения, тоже заявленного на первенство страны. Из-за таких вот песчаников. Крюк в них не забьешь, веревку не закре​пишь... Умение вовремя отказаться от рискованного варианта вхо​дит в перечень бесспорных альпинистских достоинств. Но сейчас об отказе не может быть и речи. Надо искать выход.

Команда — заслуженный тренер УССР Владимир Моногаров, Юрий Григоренко-Пригода, Виталий Бахтигозин, Григорий Ере​менко, Александр Толстоусов, Владислав Пилипенко и я, капитан,— все опытные восходители, не раз ходившие вместе. Высматриваем, обсуждаем, отвергаем одно за другим разные предложения. Нако​нец надежное, безопасное начало пути найдено. Проходим без при​ключений злополучные песчаники, от всей души желая себе никогда больше с ними не встречаться. И тут — новая проблема. Заболел Владислав Пилипенко. У него флюс: температура, боль. Сочувству​ем Владиславу, лечим чем можем, но пока это мало помогает. А ид​ти надо. Причем вверх, а не вниз. Внизу песчаники, по ним жела​тельно не спускаться. Владислав это отлично понимает. Когда спра​шиваем его мнение — а оно в данном случае решающее, — говорит, что вниз пойдет через вершину. И идет, проклиная про себя зубную боль.

Сегодня у нас последняя ночевка на стене. Завтра пройдем на​висший скальный бастион и возьмем вершину, если все будет так, как мы планируем.

Облюбованная нами полка недостаточно широка, чтобы разместить на ней две палатки. Откладываем камни, выравниваем, подсыпаем. Наконец удается изобразить некоторое подобие гори​зонтальной плоскости. Ставим палатки. Григоренко-Пригода разжи​гает примус, Григорий  Еременко открывает консервы. Еда на восхождении, особенно после трудного дня,— дело, так сказать, пер​востепенной важности. Самые нехитрые блюда, вроде супа из тушен​ки, радуют, как редкие деликатесы. Ужинаем с удовольствием. По​сматриваем вниз. Дарвазское ущелье укрыто толстым серым одея​лом кучевых облаков. А наверху солнышко и такое голубое небо...

Ночью непогода добралась до нас. Выла, засыпала снегом, дер​гала растяжки палаток.

Непогода на восхождении всегда некстати. Даже если не слу​чается никаких происшествий, она нарушает запланированные гра​фики, лишает альпинистов возможности двигаться. На высотах за пять тысяч метров, где организм восстанавливается плохо, засижи​ваться просто опасно.

...За тонкими стенками наших палаток — ветер, метель. Выхо​дить нельзя — видимость нулевая. Отсыпаемся. Нехотя, без аппе​тита завтракаем. Необходимо что-то делать, как-то шевелиться. По нашей полке не погуляешь. То и дело, прищелкнувшись к верев​ке,— страховка здесь обязательна, улететь вниз ничего не стоит,— выходим наружу, очищаем от снега палатки, укрепляем растяжки. Вдруг вспоминаем — как же мы забыли! — сегодня у Моногарова день рождения.

Альпинист с завидным стажем, Владимир Дмитриевич не раз встречал этот день в горах (август — разгар сезона). Но говорит, такого праздника у него еще не было. Наверное, и не будет: на стене, среди свистопляски ветра и снега, набившись в палатку, произносим в честь именинника витиеватые тосты, чокаемся круж​ками с чаем из растопленного снега.

Новый день радует нас солнцем. Но выходить все равно нель​зя: скалы обледенели и засыпаны снегом.

Вышли на следующее утро. Вот и последний, самый трудный бастион. Мы с Толстоусовым снова идем впереди. Крюк. Карабин. Веревка. Несколько метров вверх. Зацепки очень маленькие, скало​лазы называют такие «мизерами». Снова крюк. Карабин. Веревка. Снова вверх. Всего несколько шагов. Ведь шаги — по вертикали.

Как много значит сильный, ровный состав команды. Сложный, очень сложный участок стены, а впечатление такое, будто все прос​то, понятно и здесь уже не раз хожено. Больше всего я боялся за Владислава — как он дальше пройдет? Отлично прошел. Альпинист​ское терпение помогло.

И вот уже мы на вершине. Традиционные заботы первовосходи​телей: сооружаем из камней тур, чтобы те, кто будет подниматься сюда, нашли и сняли нашу записку и смогли оставить свою. Слу​чается, записки ждут по многу лет, пока их снимут. Нашу, во вся​ком случае, с главной вершины не сняли и по сей день. А вторая вершина горы еще лишь ждет своих покорителей.

...Все пути только вниз. Какой же выбрать? Обычно выбирают самый легкий: силы оставлены на сложном подъеме. Опять проблема: легких путей спуска здесь нет. Вдобавок туман, видимости — никакой. Григоренко-Пригода уходит на разведку, я выдаю ему веревку. Наверное, придется долго Юрия ждать. Ребята устали. Обычно спокойные, добродушные, начинают сейчас терять терпе​ние: «Где он? Зачем пошел в ту сторону? Надо было вот по этому кулуару. Нет, не по этому, по тому...»

У каждого имеются свои соображения, но устраивать сейчас дис​куссию не в наших интересах.

— Спокойно, — говорю ребятам.— Юрий Иванович знает, что делает. Он нашел очень хороший путь.— Я в этом не уверен, но главное сейчас — не дать разгореться страстям. Спускаюсь в кулуар к Григоренко-Пригоде. Путь совсем не такой хороший, как хоте​лось бы, но и другие не лучше.

Спуск — опасная штука. Все, от новичков до асов, знают это. Большинство аварийных ситуаций возникает именно на спуске. На​копившаяся усталость, радостное возбуждение от того, что вершина взята, подводили порой и опытных, бдительных альпинистов. Пото​му главное на спуске — внимание, осторожность, отсутствие спешки. На такой стене поспешишь — можешь оказаться внизу значительно быстрее, чем рассчитывал.

Навешены веревки, один за другим спускаются ребята. Пройден ледовый кулуар, довольно крутой сброс, еще кулуар. Иду послед​ним с нижней страховкой — снимаю перила.

Солнце медленно катится на запад. Успеваем до темноты? Успе​ваем! Ледник уже совсем рядом — рукой подать. Последние сорок метров веревки, отрезав, оставляю висеть на стене. Мы спешим. Лед​ники проходятся засветло: трещины, снежные мосты через них в темноте не видны. И вот наконец морена — скопление камней, вы​таявших из тела ледника и движущихся вместе с ним. Огляды​ваемся на путь, по которому только что спустились,— очень впечат​ляющая картина:  примерно семьсот метров ледовой стены...

Ставим палатки. Жаль, не успели спуститься пониже, к зелени и теплу альпийских лугов.

Быстро темнеет, но краешек нашей вершины еще освещен солн​цем. Разве внизу увидишь такую красоту?

Восходы и закаты в горах — сказочное зрелище. Даже равно​душный к природе человек застывает в изумлении, наблюдая, как меняются каждую секунду цвета и оттенки, как массивная громада горы вдруг становится невесомой, светится изнутри...

Наш пик и сейчас у меня перед глазами: в розовом, алом, сире​невом, оранжевом сиянии, в голубой дымке вечера.

Одна за другой вспыхивают звезды. Это правда, что звездное небо, давно покинувшее города, во всем великолепии можно увидеть только в горах. Одна из радостей, которые нам дарят покоренные вершины, — ощущение, что звезды очень близко, — вот они, только протяни руку.

Долго ворочаемся в палатках, не засыпаем.

— А знаете, ребята, есть у меня на примете одна гора, — подает из темноты голос Григоренко-Пригода. — Не стенка — мечта.

Так всегда: не успели закончить одно восхождение, а мысли уже о новых вершинах. И это понятно: каждая новая высота вызывает стремление к следующей. И так же, как рекордные секунды, санти​метры, килограммы становятся для десятков спортсменов заветным рубежом, который необходимо превзойти, так и уже побежденные вершины будят у восходителей желание подняться на еще более сложные.

Один из моих друзей Вячеслав Антипов, любитель парадоксов, часто шутит: какие альпинисты спортсмены? Мы — участники со​ревнований по борьбе с трудностями природы: метелями, ветрами, камнепадами, лавинами... В такой же мере, как альпинисты, ут​верждает Вячеслав, спортсменами могут считать себя зимовщики на полярных станциях, чукчи-оленеводы или, скажем, моряки. Им тоже необходимо умение противостоять стихиям, предусмотреть все​возможные неожиданности, в трудной ситуации не растеряться, не отступить.

Все это так, и тем не менее, альпинизм — спорт. Со своими лиде​рами и звездами, с выдающимися достижениями, рекордами и сен​сациями, с азартом борьбы и трудностями тренировок.

Преодоление препятствий, воздвигнутых природой, требует силы и выдержки, ловкости, находчивости, техники. Покорение горных вершин так же входит в понятие «спорт», как атлетика, плавание или борьба, поэтому не случайно альпинизм в свое время был олим​пийским видом спорта. Еще на учредительном конгрессе МОК было принято решение присуждать «приз для награждения в период между Олимпийскими играми альпинистам, достигшим выдающих​ся результатов в любой части света».

Сегодня альпинизм не принадлежит к числу олимпийских видов спорта — слишком он специфичен. Но олимпийский девиз: «Быст​рее, выше, сильнее» — в полной мере присущ и ему. Все более трудными путями идут к вершинам восходители. Исключительно сложные, головокружительные маршруты прокладываются на высо​чайшие горы — семитысячники, восьмитысячники. Растущий уро​вень знаний, опыта, мастерства, достижения научно-технической ре​волюции позволяют проходить эти маршруты с большой скоростью.

Нам не рукоплещут многотысячные трибуны переполненных ста​дионов, не обсуждают перипетии наших баталий толпы болельщи​ков. Мамы будущих восходителей не докучают тренерам просьбами принять в секцию сына или дочь, утверждая, что «у ребенка исключительные способности». О риске, опасностях, часто преувели​ченных, мамы наслышаны.

Даже самых именитых из нас не осаждают любители автогра​фов, не узнают на улицах и в метро. Вспоминаю, незадолго перед отъездом в Непал участников первой советской гималайской экс​педиции пригласили на восстановительный сбор в Эшеры, под Су​хуми. На базе Спорткомитета СССР тренировались в то время сбор​ные страны по волейболу, легкой атлетике.

Была послеобеденная передышка между тренировками. Мы не спеша возвращались из столовой. Радовались красоте парка и воз​можности никуда не торопиться. Ушел в свои мысли замкнутый Владимир Балыбердин, Эдуард Мысловский рассказывал что-то смешное нам с Валентином Ивановым. Немного поотстал Михаил Туркевич.

· Слушай,   не   знаешь,  кто  это  такие? — вопрос,  явно  о  нас, заставил невольно прислушаться к разговору двух тренеров, иду​щих чуть позади.

· Сам вторую неделю смотрю на них. Не могу понять, чем за​нимаются. Тренеры они или спортсмены?

Мы и вправду проигрывали на фоне рослых, косая сажень в плечах волейболистов, стройных, длинноногих легкоатлетов. Забав​но: даже спортивные тренеры не признали в нас членов сборной страны по альпинизму. А ведь после проверок и экспериментов в Институте медико-биологических проблем Минздрава СССР специа​листы констатировали: с нашей подготовкой не то что в Гималаи — а хоть завтра на орбитальную станцию.

Да, внешней эффектности альпинизм не прибавляет. Вообще, если подходить с позиций житейских, он не дает ничего — ни благ, ни популярности.

Умение собственные интересы подчинить интересам коллектива, команды важно для любого спортсмена. Для альпиниста — в осо​бенности. В горах, на восхождении ты не имеешь права распоря​жаться собой. Ты — частица единого целого. Суммарная сила коман​ды, общий запас ее энергии берутся в расчет в борьбе за вершину. И потому очень многое в достижении общего успеха зависит от индивидуальных качеств каждого.

Альпинисту необходима выносливость марафонца и взрывная реакция хоккейного вратаря, гибкость и координация движений гимнаста, сила тяжелоатлета. А еще — быстрая адаптация к высо​те, устойчивость нервной системы, высокий уровень технической и тактической подготовки, опыт и интуиция. Проявлять все эти ка​чества восходителю приходится не на холеном газоне стадиона, не па ровной глади катка или освещенном юпитерами помосте дворца спорта, а на крутых горных склонах, порой в непогоду, под акком​панемент лавин и камнепадов, вой ветра, нередко па такой высоте, где нет уже ничего живого.

На гору всегда поднимается коллектив, команда, но каждый метр на пути к вершине — твой. В этом нет парадокса. Только ты сам можешь и должен пройти через трудности намеченного марш​рута — иначе на вершину не подняться.

Экстремальные условия восхождения, хочешь — не хочешь, вы​являют в каждом его человеческую суть. В горах узнаешь себя и людей, как никогда бы не смог узнать на равнине.

Иногда покажется поначалу — парень что надо: хорошо подго​товлен, к тому же спокойный, простой, веселый и идти с ним будет одно удовольствие. А на восхождении команда попадает в какую-то переделку. Смотришь — расклеился парень, в глазах — страх. Куда подевалась спокойная уверенность, где открытая улыбка? Не скры​вает раздражения всем и вся... Нет, такого на серьезное восхожде​ние брать не стоит.

А другой вроде и звезд с неба не хватает, и подготовкой особо не выделяется. Но на горе самую трудную часть работы старается взять на себя. В сложной ситуации не теряется, не падает духом. Такие в альпинизме остаются.

На восхождении, как ни старайся, не спрячешь ни одного из имеющихся недостатков, не станешь сильнее, честнее, добрее, чем ты есть. Долгие дни, недели ты постоянно в окружении одних и тех же людей. Футболист, отыграв матч, может сменить обстановку, быть с семьей, друзьями или побродить по городу в одиночестве... У альпиниста все иначе. Куда уйдешь, с кем встретишься, к при​меру, на скальной стене, когда под тобой вертикаль в полкиломет​ра и такая же — сверху? Команда, товарищи по восхождению — единственно возможное твое общество. С ними ты все двадцать че​тыре часа в сутки. В рамках этого замкнутого круга не все и не всегда чувствуют себя уютно. Не раздражаться по пустякам, не дать волю эмоциям бывает трудно.

Альпинистские команды нередко складываются долго, но и су​ществуют по многу лет: не просто хорошо знающие друг друга спортсмены, выступающие за один клуб, равные по мастерству и опыту, а друзья, единомышленники, прошедшие огонь и воду — вот что такое альпинистская команда.

Как и в любом виде спорта, в альпинизме проводятся соревно​вания: первенства страны, отдельных республик, регионов. Правда, наши состязания мало похожи на другие. Соревнуются альпинисты в пяти классах восхождений: скальном, техническом, высотно-техническом, ледовом и в классе высотных восхождений, или траверсов вершин. До недавнего времени формула соревнований была такой: команды-участницы заявляют на чемпионат свой маршрут в одном из классов. Нередко это вершина, на которой еще никто не бывал — подъем на нее называется первовосхождением. Таких вершин ос​тается все меньше, хотя на наш век, думаю, хватит. А вот непройденных, сложных маршрутов на каждую из гор — великое множест​во. Выбрать такой маршрут — трудный, интересный, пройти его — не менее почетно. В дальнейшем маршрут первопрохождения будет носить имя руководителя команды: маршрут Абалакова, маршрут Хергиани, маршрут Мышляева.

В альпинизме все маршруты в зависимости от уровня сложности делятся на шесть категорий: от первой — самой легкой, до шестой — наиболее сложной. Все категории, кроме шестой, имеют в порядке усложнения подкатегории А и Б.

Скальный и технический классы требуют отточенной альпинист​ской техники, свободного владения всем ее арсеналом. В последнее время в этих классах восходители соревнуются уже не заочно, а на одной вершине, одновременно. Каждая команда выбирает свой маршрут и проходит его. Различия между классами — в высоте вер​шин. Но и в том, и в другом альпинисты штурмуют вершины отно​сительно   невысокие,   но  трудные   в  техническом  плане.

В высотно-техническом классе сложные скально-ледовые стены испытывают альпиниста еще и высотой. В классе траверсов альпи​нисты, поднявшись на одну из вершин по сложному маршруту, про​ходят, не спускаясь вниз, сразу несколько вершин, стоящих в ли​нии горной цепи. Высотные восхождения требуют от альпинистов особых навыков, связанных с трудностями пребывания на высоте, во в техническом отношении они относительно несложные.

Соревнования в ледовом классе начали проводить в 1982 году. Состоят они из двух этапов. Сначала техника прохождения ледовых участков проверяется на избранном судьями участке ледника. За​тем на участке скально-ледовой или снежно-ледовой с преобладанием льда стены каждая команда выбирает свой маршрут, составляет тактический план его прохождения. В соответствии с этим планом проходит маршрут. Судейская коллегия следит за ходом восхож​дения, оценивает его. Эти соревнования достаточно зрелищны.

И все же альпинистские чемпионаты, по моему мнению, во мно​гом носят условный характер, ведь при отсутствии объективных критериев оценки (голы, метры, секунды) победителями не всегда становятся наиболее достойные.

Тем не менее состязания эти, так мало похожие на любые дру​гие, полезны, показывают уровень роста альпинизма в целом. Участие в чемпионатах, кроме того, необходимое условие для полу​чения так называемых мастерских баллов — без них не станешь мастером спорта. Впрочем, для большинства достижение этого ру​бежа — не самоцель. Просто награды, звания становятся законо​мерным и, конечно, радующим итогом твоей работы, определенным этапом спортивной биографии, открывают возможности для новых, более сложных восхождений, а значит — новой, более сложной про​верки  твоих  сил,  возможностей,  мастерства,  характера.

Помню, участвуя в первенстве Кавказа, мы, пятеро инструкто​ров альплагеря «Эльбрус», поднимались на Чатын по северной сте​ке. Альпинисты знают, что это за стена: в нижней части 500 мет​ров нависающей скалы, по которой безостановочно бегут потоки воды — ощущение такое,  будто идешь под нескончаемым дождем. Дальше — так называемая крыша, шестьсот метров крутых засне​женных скал.

Понятно, что шутя и играя, по нависающей стене не побежишь. Здесь каждый метр требует огромного напряжения. А тут еще вода (подводное лазание — шутили мы). Между прочим, за рубежом лю​бители острых ощущений изобрели и такой вид лазания: в гидро​костюмах поднимаются по водопадам. Нас острые ощущения, свя​занные с водой, в восторг не приводили — гидрокостюмов у группы не было. Поднимаешь руку — вода в рукаве, холодные ручейки, об​жигая тело, бегут по тебе, выливаясь из ботинок... Несколько ми​нут — и ты вымок до нитки. Но мы все же поднимаемся. Метр за метром.

Вот уже почти вся первая часть маршрута позади. До «кры​ши» — одна веревка. Мокрые, взъерошенные, обессиленные, выле​заем на полку, где нам предстоит ночевка. Сейчас бы вытянуться во весь рост в теплом, сухом спальнике... Как бы не так! Для на​чала — строительные работы: откалываем ледорубами куски скалы, лепим из камней и снега площадку.

Кавказ — это не только пальмы и пляжи, где «утомленное солн​це нежно с морем прощалось», это — горы. Наша гора с узкой по​лочкой, на которой мы ставим палатку. Лязгая зубами от холода, втискиваемся в нее вчетвером, чтобы просидеть, тесно прижавшись друг к другу, засыпая и поминутно просыпаясь, до рассвета.

Зачем? Во имя чего? Кому это нужно? Вопросы вечные, как го​ры. Знаю точно, их задают себе и сами альпинисты в трудные ми​нуты, когда кажется, что сил больше нет.

«Я иду с опущенной головой, шаг за шагом, с трудом вырывая ногу из снежных тисков. Меня охватывает умственное оцепенение. Я не управляю уже своим телом, оно управляет мной. Скажи — вот это называется альпинизмом? Зачем ты здесь? Чтобы получить удовлетворение от борьбы с природой и с самим собой, или же ты сам приговорил себя к каторжным работам?»

Эти слова одного из сильнейших альпинистов Франции Яника Сеньера, рассказывающего о восхождении на восьмитысячник Макалу по сложнейшему маршруту, западному ребру, на мой взгляд, достаточно точно передают мысли и ощущения, знакомые многим из тех, кто ходит в горы. Потом, когда восхождение заканчивается, эта внутренняя борьба с самим собой как бы забывается, тускнеет и человек снова мечтает о восхождении.

Но я, как бы сурово не приходилось, никогда не спрашивал се​бя: зачем, ради чего? Альпинизм — всегда борьба, трудная, изма​тывающая, но тем дороже победа. И если решил подняться на вер​шину, не стоит думать, скажем, о том, что загорать на черномор​ском пляже приятнее, чем топтать ступени по колено в снегу, рубить натечный лед, ползать муравьем, с его же скоростью, по скальной стене.

И вот выше только небо, все пути — вниз. Вершина! Каким не​уместным, просто глупым кажется тебе сейчас этот вечный воп​рос — зачем?

Ты счастлив, переполнен эмоциями. Вопреки всему: опасностям, высоте, собственной слабости — ты взошел! «Пройти такую круго​верть дано совсем немногим»,— поется в альпинистской песне. Не​многим. Значит, чего-то в этой жизни ты все-таки стоишь... Но, кро​ме пьянящей радости, чувствуешь неудовлетворение: хочется, что​бы счастье, которое испытываешь сейчас, разделили все!

Помню, когда начал заниматься альпинизмом, поражался, что более опытные восходители знают вершины, так сказать, в лицо. Понимал уже, что горы — как люди: не встретишь двух одинако​вых, а все-таки удивлялся. А ведь горы к тому же — это и скалы, и ледники, и снежники, и морены, и травянистые склоны. Горный рельеф разнообразен. И чем труднее маршрут, тем больше ты дол​жен знать, помнить, уметь.

Альпинизм — это прежде всего труд, работа. По-настоящему мужская, требующая сил, выдержки, терпения, максимальной само​отдачи. Приносящая огромную радость, но чаще — изматывающая, на пределе твоих сил и возможностей, а может, и за пределом — кто знает, где он, каков он?

Есть в этом деле свои азы, без знания которых не обойтись и новичку, есть свои топкости и секреты. Чего только не должен уметь альпинист: работать с веревкой и забивать крючья, рубить ступени и ставить палатку, готовить еду и вытаскивать из трещи​ны сорвавшегося товарища, делать укол или перевязку.

Как и во всякой работе, в альпинизме — в цене мастерство, та особая легкость, которая достигается лишь годами тренировок. Спорт не терпит сачков, любителей отсидеться за чужой спиной. Выгонять, отчислять таких из альпинистских секций обычно не приходится — уходят сами, прикрываясь, как щитом, расхожей фра​зой «умный в горы не пойдет». Интересно, что вариации на эту, весьма спорную, на мой взгляд, тему есть и в других языках — английском, немецком, французском.

Некогда восхождения были спортом элиты. Только у пресыщен​ного праздностью богача могло возникнуть желание испытать себя в единоборстве с горами. Остальным вполне хватало испытаний и трудностей обычной жизни. Потому большинству людей альпинизм казался бессмысленным занятием, ненужной тратой сил и средств.

Времена меняются, меняется и отношение к альпинизму. Прав​да, он по-прежнему не укладывается в рамки трезвых житейских расчетов. Но, может, этим и привлекает он в наш такой деловой, рациональный век все больше людей в разных странах?

Массовым стал советский альпинизм, отмечавший в 1983 году свое шестидесятилетие. У его истоков стояли коммунисты-ленинцы С.М. Киров и Н.В. Крыленко, прославленные ученые Б.Н. Делоне, О.Ю. Шмидт, Г.Н. Николадзе. Профессор Николадзе, взошед​ший в 1923 году на Казбек, писал: «Так пусть наша экспедиция послужит началом, фундаментальным камнем развития нашего аль​пинизма, требующего, правда, настойчивости, отваги и некоторых средств, но дающего человеку столько здоровья, выносливости и зна​ний, а главное, столько возвышенных, благородных чувствований и мыслей».

Сегодня больше тридцати тысяч человек в нашей стране активно занимаются альпинизмом. Это рабочие и студенты, врачи и педаго-1И, инженеры и ученые. Ни одним видом спорта у нас не занимает​ся столько академиков, докторов и кандидатов наук, столько людей с высшим образованием.

Путевкам в санатории они предпочитают путевки в альпинист​ские лагеря, заманчивым морским круизам и тихим радостям дач​ного отпуска — спартанский быт экспедиций, трудные будни вос​хождений.

Но у альпинизма не только спортивные цели. Тысячи километ​ров государственной границы СССР — на Памире, Тянь-Шане, Кав​казе проходят по горам. Чтобы умело и надежно охранять их, нуж​на основательная альпинистская подготовка. Без помощи альпи​нистов не обойтись сегодня геологам, геодезистам, топографам, гля​циологам, строителям, метеорологам, реставраторам архитектурных памятников.

На строительстве Нурекской, Токтогульской, Саяно-Шушенской, Красноярской, Зейской, Вилюйской, Чиркейской и многих других гидроэлектростанций отлично трудились альпинисты. К примеру, только на возведении Токтогульской ГЭС работало больше пятисот строителей-скалолазов.

Для многих, очень многих (и меня в том числе) альпинизм из увлечения стал профессией. Но даже те, кто занимается им по дол​гу службы, не мыслят иного отдыха, чем в горах па восхождениях.

Это, очевидно, не все могут понять. Но я уже говорил, что к нашему спорту обычные мерки не подходят. Альпинизм — совер​шенно особый мир, со своим, ни на что не похожим образом жизни. Его суровые будни помогают в истинном свете увидеть, что в жиз​ни по-настоящему ценно, а что — лишь суета, размениваться на ко​торую не стоит.

В 1982 году в Гималаях, познакомившись с нашей жизнью вбли​зи, корреспондент ТАСС в Непале Юрий Родионов сказал однажды: «Да, ребята, чтобы делать то, что делаете вы, надо быть романти​ками».

Романтиками? Смотря что подразумевать под этим словом. Пес​ни у костра и улыбки загорелых девушек на фоне скал, что тоже неплохо? Нет, не за этим мы ходим в горы. Но если романтику понимать как трудную работу во имя высокой цели, тогда, без​условно, альпинизм полон ею. Впрочем, когда лезешь по сложной стене и руки сводит от напряжения, когда, хоть плачь, не найти места, чтобы забить крюк, когда засыпаешь в гамаке, а под тобой километровый отвес, думается о чем угодно, только не о романти​ке. Слово это у альпинистов не в ходу, как и вообще громкие слова. Мера, которой определяется твоя сущность, — поступок. Только он.

Можно сказать: «Хороший товарищ, надежный парень, я в нем уверен, как в себе». Альпинист все это уместит в короткой фразе: «Я хожу с ним в одной связке».

Альпинизм немыслим без риска и потому немыслим без настоя​щих друзей. Выходя на сложный маршрут, ты должен быть уверен: друг готов пренебречь любой опасностью, чтобы спасти тебя, так же как ты — ради него. Это бесконечно далеко от обывательского «ты — мне, я — тебе». Связка в альпинизме — не только самый рас​пространенный способ взаимостраховки, а нечто неизмеримо боль​шее. В основе взаимоотношений товарищей по связке не может ле​жать расчет, корысть, поиск какой-то выгоды. Эти отношения очи​щены высокой целью, трудностями, которые необходимо преодолеть для ее достижения. Я бы сказал, что связка — своеобразный эталон спортивного коллективизма. Впрочем, такой коллективизм — при​вилегия не только спортсменов. Не в меньшей степени, он свой​ственен всем, кто берет на себя ответственность за трудную, часто рискованную работу: космонавтам, полярникам, летчикам, морякам-подводникам.

Осознание этих истин происходит далеко не сразу. В первые го​ды занятий альпинизмом, когда сложность восхождений небольшая, этого попросту нельзя ощутить. Ходишь в связке с тем, кого тебе выбрал в напарники инструктор, в компании таких же «зеленых» и восторженных ребят, как сам. Но по мере того, как накапливает​ся количество восхождений, растет их сложность, приходит альпи​нистский опыт и умение разбираться в людях, ты учишься видеть и оценивать в себе и других главное, настоящее.

Меня, например, многое заставил увидеть по-новому один слу​чай. Я был тогда третьеразрядником по альпинизму и одновремен​но серьезно занимался спортивным скалолазанием. Со старшими друзьями, опытными альпинистами и скалолазами Владимиром Поберезовским и Владимиром Сухаревым прошел в горах Крыма де​сятки, если не сотни сложных маршрутов. Сделали мы и немало интересных первопрохождений. Это была отличная школа, особен​но в плане тактики — технически к таким маршрутам я был под​готовлен раньше.

Крымские горы — популярный скалодром у альпинистов и скало​лазов всей страны. Здесь сотни маршрутов для спортсменов любого уровня плюс прекрасные погодные условия, удобные подходы. В Крыму по традиции проводятся многие соревнования скалолазов.

После соревнований, окрыленные успешными выступлениями, решили мы с одним пареньком, Василием Волкодавом  (мы и знакомы-то были всего несколько дней), сделать восхождение. Конеч​но, интересное, сложное. Мне давно хотелось испытать, что я уже умею сам, без учителей. Маршрут пятой категории трудности тех​нически был нам вполне по силам. И вот он — над нами. Уверенно начинаем. Где-то недалеко нарядная курортная публика спешит к морю, ветер доносит обрывки мелодий с прогулочных катеров, а у нас — веревки, крючья, молотки. Словом — работа.

Сначала первым иду я. Пройдя одну веревку, становлюсь на страховку, выпускаю Васю вперед. И вдруг... Вырвав крюк, он про​летает несколько метров и зависает на страховочной веревке. Срыв!

Конечно, я знал, что такое возможно. Был готов к этому. Тео​ретически. Психологически — нет. Веревка в моих руках, наверное, дрожала. Бил озноб. Не за себя испугался — за Васю, хотя, в це​лом, страховал грамотно. Впервые ощутил, что это такое — жизнь в твоих руках. Не в фигуральном, а в буквальном значении слова.

В таких случаях реакция у тех, кто сорвался, бывает самая раз​ная, порой непредсказуемая. Многих срыв просто заставляет отка​заться от восхождения, вернуться.

· Вася, может, теперь я вперед выйду?

· Нет, сам пойду...— Он снова начал подниматься.

Васина невозмутимость вернула самообладание и мне. Мы про​должали подъем. Срывов больше не было.

На следующий день поезда уже мчали нас в разные стороны, ме​ня — в Харьков, Васю — в Кривой Рог. Больше ходить вместе нам не довелось. Но случай тот помню. Он помог понять, насколько все серьезно. Идти в связке — значит быть в ответе за жизнь товари​ща. Каждое восхождение, работа на маршруте — это проверка не только твоих собственных сил, характера, но и испытание на проч​ность твоих отношений с партнером по связке, умение в критиче​ской ситуации думать не о себе.

Горы, восхождения соединяют в незримую связку альпинистского братства тысячи людей.

У восходителей не принято много говорить о дружбе. Просто, если другу нужно, без лишних слов оставляют свои дела и спешат на помощь. Так же поступают, если помощь понадобилась челове​ку вовсе незнакомому, не только в горах — внизу тоже.

Когда команда, находящаяся на восхождении, посылает сигнал бедствия, все группы, принявшие этот сигнал, немедленно спешат на выручку — не имеет значения, кто попал в беду: знакомые или не знакомые. Неважно, что вершина уже близко и мечту о ней ты вынашивал годами, а другого случая взойти на нее может и не представиться — каждый, не раздумывая, спешит на помощь тер​пящим бедствие. Таковы непреложные законы товарищества. Созна​ние этого придает сил в самых трудных ситуациях: за тобой, вместе с тобой десятки людей, но прежде всего те, с кем идешь к вершине. Альпинизм подарил мне прекрасных друзей. О каждом из них — Владимире Поберезовском, Михаиле Туркевиче, Вячеславе Онищенко, Александре Мелещенко, Вячеславе Антипове, Александре Толстоусове, Владимире Дмитриевиче Моногарове я постараюсь рас​сказать в этой книге. В каждом из них я уверен, прочность нашей дружбы не раз проверяли горы. С каждым из этих друзей я ходил и хожу в одной связке.

Прочитав все это, кто-то вправе задать все тот же вопрос — за​чем? Зачем рисковать? Разве стоят горы того, чтобы ставить на карту жизнь?

Риск, как уже говорилось, присутствует в альпинизме. Пройти по его незримой грани, проверить себя таким образом — возможно, и это в какой-то мере привлекает нас, как привлекает прыжок — парашютистов, скорость — автогонщиков, полет — дельтаплане​ристов. А те, кто отправляется на лыжах к полюсу или в крохот​ной лодке — через океан? Разве они не рискуют?

Жизнь в альпинизме ставится на карту лишь в исключительных случаях, критических ситуациях, которых быть не должно. Безава​рийность восхождений базируется в советском альпинизме на по​этапном, от простого — к сложному, обучении в секциях и альпи​нистских лагерях, строгой регламентации постепенного нарастания трудности маршрутов.

Жажда испытать себя в нелегком, опасном деле знакома мно​гим. Наверное, она заложена в людях генетически, осталась с тех давних пор, когда борьба со стихиями была главной проблемой че​ловечества. Замечено: среди увлекающихся альпинизмом лишь сов​сем небольшой процент составляют коренные горцы — в подавляю​щем большинстве восходителями становятся жители равнин. Поче​му? Наверное, нами всеми движет желание, осознанное или неосознанное, сменить равнину привычной, размеренной, налажен​ной жизни на полную неожиданностей вертикаль, где право на риск дается лишь уверенностью в себе и ^товарище, идущем с тобой в одной связке.

Это не значит, что на восхождении альпинисты специально идут навстречу опасности, выбирают, где бы рискнуть, пощекотать себе нервы. Наоборот: надежность, безаварийность — главные критерии в оценке восходительских качеств. Но как бы хорошо ни знал ты горы, как бы ни был готов к любой их каверзе, неожиданности слу​чаются. К примеру, внезапная непогода или землетрясение — как его предусмотришь? Или острый камень, пролежавший на каком-то гребешке неизвестно сколько лет, вдруг с этого гребешка летит вниз и перебивает веревку. Вероятность таких случаев ничтожна, но она не исключается.

И с дилеммой типа «пройдем — не пройдем» альпинисту все же приходится сталкиваться. Скажем, проходишь сложный скальный участок первым в связке, то есть с нижней страховкой, свободным лазанием. Крюк забит далеко, это значит, что срываться нельзя ни в коем случае, опасно... Когда все уже позади, можно сбросить с себя груз неимоверного напряжения и расслабиться, тебя начинает колотить озноб, не слушаются руки.

Не думаю, чтобы сознание, что вот сейчас ты ходил по грани между жизнью и смертью, может доставлять удовольствие. Совсем не хочется все это еще раз переживать.

А переживать, и не раз, приходилось, особенно в пору альпи​нистского становления, когда технические навыки не были под​креплены достаточным опытом. Через такие испытания неизбежно проходит каждый. Я часто думаю: не только в горах возможны кри​тические ситуации, испытывающие человека на прочность. Как пар​ни, не выдержавшие испытания горами, поступят, окажись в труд​ной жизненной переделке, что выберут — для себя, для тех, кто рядом?

Нередко приходится слышать, что главная особенность нашего спорта, отличающая его от всех прочих, в том, что соревнуемся мы не столько друг с другом, сколько с горами. Горы называют сопер​ником альпиниста. Соперником, который не признает правил игры и всегда в отличной форме.

Называют их и другом, который дарит ни с чем не сравнимые радости, учит человека быть Человеком, помогает ему проверить себя и поверить в себя; называют и врагом — коварным, безжа​лостным, караулящим каждый твой шаг.

Считать горы своим личным врагом у меня есть основания более чем веские: в семьдесят четвертом на восхождении погибла моя жена.

Но я не считаю горы ни врагом, ни другом, ни соперником. Вообще не склонен их одушевлять. Горы — это горы. Они — разные: суровые, прекрасные, жестокие, сказочные, грозные, сверкаю​щие, фантастические...

Чудом и сказкой, сильнейшим магнитом, заряжающим на всю жизнь, врагом или другом они становятся для нас по нашей воле.

Никакая сила не может заставить человека идти наверх, если нет у него желания покорять вершины. Но зато,— и это еще одна прекрасная грань нашего спорта,— если такое желание с годами не угасает, ходить в горы можно до преклонного возраста. Летом 1983 года тренер красноярских альпинистов Владимир Григорьевич Путинцев в возрасте 67 лет поднялся на самую высокую вершину страны — пик Коммунизма. Далеко не всякому молодому восходи​телю высота 7495 метров по силам, а Владимир Григорьевич взял и взошел. И записку оставил: «Пусть эту записку снимет с верши​ны тот, кто старше меня».

Сколько лет лежать на горе записке Путинцева? Не знаю. Зави​дую Владимиру Григорьевичу. Хотел бы приблизительно в таком же возрасте оставить свою записку на одном из пиков.

...Через трудности, через преодоление — к вершине, к поставлен​ной цели! Не это ли, если отбросить частности, и есть жизнь? Аль​пинизм, восхождения, где ты сам, твои поступки оцениваются толь​ко по самым высоким меркам,— сжатая во времени, сконцентриро​ванная эмоционально модель жизни.

И так же, как в большой жизни, в твоей альпинистской за взятой высотой начинается путь к новой. Все выше.

II. УЛИЦА СПОРТИВНАЯ

— Ходи потихоньку, не переутомляйся. Никаких нагрузок!

В комнате все белое: стены, шкафы, кушетка, покрытая хрустя​щей простыней. Белый халат доктора, белая шапочка.

— Дыши... Не дыши... — Во взгляде озабоченность. — Сердце беспокоит?

В шестнадцать лет? К тому, что в этом возрасте беспокоит серд​це, врачи, как правило, отношения не имеют. Да и некогда при​слушиваться к себе — работа, занятия в школе рабочей молодежи: десятый класс не шутка. Спортом собираюсь заняться. Миша Барабаш — приятель, в одном цехе работаем,— давно зовет. К нам на завод пришел недавно молодой инженер, альпинист-второразрядник Владимир Поберезовский. Он организовал секцию и принимает всех желающих. Скоро будут скальные занятия. Летом поедут на Кавказ.

— Спортом мне можно заниматься?

В глазах врача недоумение:

— Деточка, у тебя ревмокардит. Это очень серьезно. Сейчас я выпишу рецепт. Ходи потихоньку, не переутомляйся.

А ребята поедут на Кавказ ходить в настоящие горы... И когда
вернутся, будут с напускной небрежностью перецеплять с ковбоек
на спецовки и обратно новенькие значки с силуэтом Эльбруса —
«Альпинист СССР».

«Ходи потихоньку» — это прозвучало как приговор. Порой ду​маю:  «Как все повернулось бы, если б принял его?»

На следующий день я пришел в секцию Поберезовского.

Четырнадцать, пятнадцать, шестнадцать... Трудный возраст взросления: подросток пристально всматривается в себя, окружаю​щих, принимая или отвергая их взгляды, оценки, мнения, вкусы, строит себя, свой характер, а значит, судьбу. Как важно, чтобы в это время рядом оказался добрый и умный человек, увлеченный ин​тересным, нужным делом, умеющий повести за собой.

Свободное время Володи Поберезовского после работы, в вы​ходные дни безраздельно принадлежало заводским ребятам. Он го​тов был возиться с нами с утра до вечера.

В юности особенно сильна жажда необычного, тяга к романти​ке, приключениям. Все это, — мы знали, — подарят нам горы. После тренировок готовы были часами слушать рассказы Владимира о законах альпинистского товарищества, о восхождениях и экспеди​циях, о красоте и коварстве гор.

Поберезовский рассказывал о том, как когда-то на Птыше груп​пу альпинистов застала метель, не прекращавшаяся педелю. Кон​чились продукты, убывали силы. Уже замерзая, ребята все теплые вещи отдали единственной в группе девушке.

Рассказывал он и о том, как в 1955 году сразу две команды оспаривали право первопрохождения на самый северный и потому самый грозный семитысячник планеты — пик Победы. В азарте не​нужного соперничества альпинисты забыли об элементарных мерах безопасности и за это были жестоко наказаны: без адаптации к высоте, в непогоду, в заваленных снегом палатках восходители быстро теряли последние силы. И тогда руководитель одной из групп, поддавшись панике, отдал команду: «Спасайся кто может». Это стало причиной трагедии...

В следующем году на пик Победы поднялась команда Виталия Абалакова.

Вспоминал Поберезовский 1963 год, когда группу Вячеслава Ро​манова под самой вершиной Домбая застало землетрясение. Все были сильно травмированы, а сам руководитель, тоже раненный, оказывал первую помощь товарищам.

От Владимира узнали мы о проржавевших касках, оружии, стре​ляных гильзах, которые и сейчас можно найти на горных склонах, о воинах-альпинистах, не пропустивших егерей фашистской диви​зии «Эдельвейс» за перевалы Кавказа.

Воплощением мужества, силы, отваги, романтики, настоящей дружбы стал для нас альпинизм. Необыкновенными, исключитель​ными, такими, как наш наставник, казались восходители. Сегодня, двадцать лет спустя, вижу все это в более спокойных, не таких восторженных тонах: альпинисты — обычные люди, с сильным желанием ставить себя в необычные обстоятельства. Но к первому тре​неру отношусь с прежним уважением. Поводов разочароваться По​березовский своим подопечным не дал ни разу!

Владимир передал нам такой заряд любви к альпинизму, что и сегодня многие, кто с ним тогда начинал, продолжают ходить в го​ры. Под влиянием Поберезовского, который не был ни профессио​нальным педагогом, ни профессиональным, тренером, определились не только наши спортивные, но и жизненные ориентиры. После работы мы не слонялись бесцельно по улицам, дымя сигаретами и задевая незнакомых девчонок, не «соображали на троих» в подво​ротнях. Нам было интересно в секции, хорошо и весело с тренером, друг с другом. Мы хотели стать настоящими альпинистами — та​кими, как герои Володиных рассказов.

Была зима, в секции Поберезовского тренировались на вынос​ливость — бегали на лыжах. В одно из воскресений вышел на старт и я. Участвовать в лыжных гонках до этого почти не приходилось. Как же тяжело досталась мне та первая дистанция — мучительные пять километров!

Стопудовыми кажутся лыжи. Сзади требовательно покрикивают: «Лыжню!»

«Ходи потихоньку, не переутомляйся», — советовал мне врач. А я бегу что есть сил, грудную клетку разрывает огромное напря​жение.

Вот и финиш! Красное полотнище с крупными белыми буквами показалось за поворотом. Мишка Барабаш кричит что-то весело, подбадривающе. Финиширую далеко не последним. Но и не пер​вым — не хватило скорости. Обидно. Мне хочется выигрывать!

Уже много лет подряд каждую зиму я подтверждаю первый спортивный разряд по лыжным гонкам. Не сосчитать соревнований, в которых довелось участвовать — от районных до республиканских. Лыжные гонки никогда не бывают легкими. Самое трудное здесь осталось прежним: не сойти с лыжни. Соблазн велик. Подумать только: один шаг, всего шаг в сторону — и ты уже не на лыжне, можно расслабиться, отдышаться. Но сойдя однажды, будешь де​лать это всякий раз, лишь только покажется, что больше бежать нет сил.

Я не сходил с дистанции ни разу. Может, потому что заставил себя не сойти тогда, в самой трудной гонке?

Работа, школа, занятия в секции — свободного времени не оста​валось совсем. Иногда придешь на тренировку, а из ребят никого нет. Немудрено — дождь, ветер, холодина. Куда в такую погоду? Уходи спокойно домой, никто слова не скажет — даже Поберезовский не пришел. Но... разве в горах у альпинистов погода по заказу?

Бежишь сквозь дождь по шоссе, встречные машины ослепляют светом фар.

Пробежишь   намеченную    дистанцию — километров   десять-пятнадцать — и прямо-таки распирает гордость, что сумел преодолеть себя. Случалось, до того на тренировках выкладывался, что с трудом нес спортивную сумку. Дома валился без сил и засыпал беспокойным, тяжелым сном.

Помню, постоянно что-то болело. Даже во сне тело ныло, про​тестуя против непривычных нагрузок. Не сойти с лыжни помогло терпение. Оно у меня с детства. Я родился и вырос в маленьком городке под Харьковом — Мерефе. На тенистой улице, где все зна​комы друг с другом и ритм жизни неспешен. Зато название у на​шей улицы современное и бравое — Спортивная. И хотя не было на ней ни стадиона, ни спортзала, ни даже простенькой волейбольной площадки, к спорту она, по-моему, все же имела отношение, по​тому что выводила к веселой речке Мже, к лугам, к лесу. Там мы плавали, гоняли мяч, осваивали велосипед, едва доставая до педалей.

Шестеро детей росло в нашей большой, шумной и, наверное, не самой благополучной семье: пять братьев и сестра. Детство учило не плакать, если больно, отвечать не только за себя, но и за тех, кто младше, делить на шесть частей редкие сладости и многое делать самому — дома, в саду, огороде. Класса с четвертого каждое лето я работал на местной селекционной станции — там охотно при​нимали в дни каникул школьников.

Закончив седьмой класс далеко не отличником, начал работать на заводе, том же, где работал отец. Стал учеником электромонтера. Через три месяца с гордостью отдал маме уже не ученическую, а «взрослую» зарплату. И табель об окончании первой четверти в школе рабочей молодежи — почти по всем предметам оценки были отличными. То ли отношения в рабочем коллективе, где никто не смотрел на меня как на маленького, заставили иначе относиться к учебе, то ли на уроках стало интересней, только троек за годы уче​бы в ШРМ ни в табелях, ни в аттестате у меня не было.

В свободное от тренировок и занятий время я бегал кроссы в лесу, неподалеку от дома. Бегал и мечтал, что стану таким же силь​ным, ловким, спортивным, как Поберезовский. Горы и альпинизм я видел пока лишь в кино, представление о них, несмотря на Воло​дины рассказы, имел довольно смутное.

Откуда в Харькове скалы? Негде им взяться. Но все-таки в на​шем рабочем, вузовском городе — тысячи альпинистов. Как трени​роваться? На развалинах мощных стен, оставшихся со времени войны. С наступлением весны Поберезовский стал водить сюда и нас. Маршруты, поначалу совсем простенькие, постепенно услож​нялись. Мы осваивали различные приемы техники скалолазания и страховки, учились ходить по перилам и спускаться «дюльфером».

В 1965 году я впервые участвовал в соревнованиях по спортив​ному скалолазанию. Проводились они, правда, не в настоящих го​рах, а в Таромском карьере под Днепропетровском. Ошеломляющих успехов не добился, но и последним не был. И очень гордился, что поеду теперь на первенство Харькова, которое проводилось на Юж​ном берегу Крыма, на знаменитой девяностометровой скале Кресто​вой в Ореанде. Чемпионом стал тогда "студент политехнического ин​ститута Валерий Хомутов, с которым через семнадцать лет мы встре​тимся в гималайской команде.

В том же году я в первый раз уехал в альплагерь «Эльбрус» — по бесплатной профсоюзной путевке. Приэльбрусье поразило вооб​ражение: похожая на слона вершина Бжедух, правильная пирамида Джантугаиа, причудливые башни Шхельды, напоминающей непри​ступный средневековый замок,— в какое сравнение с этим велико​лепием могли идти пусть живописные, но такие маленькие, домаш​ние Крымские горы?

Лагерь расположился на поросшей березками и соснами уютной поляне. Понравился четкий ритм его жизни с обязательной заряд​кой, с разнообразными и всегда интересными занятиями, с вечер​ними песнями у костра.

Сразу после приезда всех участников разделили на отряды (раз​рядников, значкистов, новичков) и отделения — небольшие группы, за каждой из которых был закреплен инструктор. На складе выда​ли рюкзаки, спальные мешки, тяжелые ботинки с металлическими оковками-триконями, кошки — приспособления для прохождения ледовых участков, грудные обвязки, ледорубы, штормовые костюмы. Инструктор нашего отделения харьковчанин Жорж Катрич помог каждому выбрать и подогнать по себе снаряжение.

Какая-то девчонка, тоже из новичков, горько плакала под дверью медпункта: «Не допустили, давление высокое». Меня допустили! Впрочем, о ревмокардите я к тому времени и думать забыл.

Потом мы сдавали нормативы по общей физической подготовке: подтягивались на перекладине, лазали по канату, приседали на од​ной ноге, ходили по бревну.

Так началось знакомство с горами, их характером, их многооб​разным миром. Как ждали мы первого в жизни восхождения на за​четную вершину Виа-тау первой-Б категории трудности, с которой начинают альпинистскую биографию тысячи новичков!

Сегодня в моей «Книжке альпиниста» (ее получает каждый, вы​полнивший нормативы третьего спортивного разряда) записи о более чем двухстах восхождениях. Но то, первое, помнится до сих пор.

Когда выходили из лесу, нужно было набрать сухостоя — в зоне альпийских лугов дров не найдешь, а примусами мы тогда не поль​зовались.

— Дров возьмем кто сколько унесет, — сказал инструктор.

Набрал я огромную охапку в рюкзак, еле-еле увязал, взвалил на спину и понес. Тропа поднималась все выше. На поляну, где мы расположились на бивуак, пришел весь взмыленный. Сбрасываю дрова, рюкзак — ребята в хохот. Что такое? От обильного пота и тяжести рюкзака майка разорвалась и сползла на бедра — получи​лась юбка.

Быстро, как вода в горной речке Адылсу, промчались двадцать дней лагерной смены. Жаль было расставаться с новыми друзьями, с горами. Я знал — весь год буду ждать новой встречи с ними.

Сейчас, приезжая в альплагерь уже в качестве инструктора, узнаю себя, новичка, в смешных ребятах, мало что пока умеющих, с восхищением смотрящих на все вокруг. Романтика гор особенно манит девушек, пришлось в последнее время даже ввести ограниче​ния, строго регламентировать выдачу путевок: половину — девуш​кам, половину — юношам. Многие, чтобы попасть в альпинистский лагерь, проходят строгий отбор. У нас, в Харькове, к примеру, желающих поехать в горы всегда намного больше, чем путевок. Чтобы стать участником альплагеря, нужно выдержать конкурс: по​казать хорошие результаты в соревнованиях по общей физической подготовке, в кроссе, на скалах. Но, случается, приезжают в лагерь и совсем неподготовленные ребята, как герой шуточной песенки «Я эти горы в телевизоре видал».

Пройдет такой парень четыре километра от автобусной останов​ки до лагеря вверх по ущелью с чемоданом в руках, разместится в палатке, познакомится со строгим режимом и заворчит: «Чтоб я еще когда-нибудь в эти горы... Да ни за что!» А в следующем году, смотришь,— кто это в отделении значкистов? Никак старый знако​мый? Приехал уже не с чемоданом, а с рюкзаком, с желанием по​корять вершины, всерьез заниматься альпинизмом.

Альплагерь — особый мир, в котором царят законы дружбы и товарищества, в котором одинаково хорошо себя чувствуют и мас​тера спорта, и новички.

Раньше на Кавказе был у харьковских альпинистов свой альп​лагерь «Накра». Не сосчитать спортсменов, начинавших в нем путь к вершинам. Летом восемьдесят второго, в год тридцатилетия лаге​ря, в Накринском ущелье собрались альпинисты. Приехали с деть​ми, внуками. Вспоминали дни, проведенные здесь, пели песни у костра. Только грустным был праздник: лагеря-то нет... Какой же след должен был он оставить в сердцах, чтобы люди за сотни ки​лометров приехали отметить его юбилей!

Альпинизм недаром называют школой мужества. Подавляющее большинство штурмующих вершины — молодежь. В решении за​дач нравственной, физической закалки юношей и девушек, подго​товки молодежи к защите Родины, альпинизм, альпинистские лаге​ря могут и должны оказывать большую помощь, важно только по​заботиться о количественном и качественном их росте. А будут ла​геря — будут в них и участники.

Для того чтобы хорошо ходить в горах, надо в них ходить. Это аксиома. Потому главное внимание, считаю, инструкторы должны уделять занятиям на горном рельефе. Чтобы именно там в процес​се тренировки их подопечные получали и технические навыки, и знания по тактике восхождений, обеспечению их безопасности.

Пусть не все из тех, кто проводит отпуск или каникулы в го​рах, добьются выдающихся достижений в альпинизме. Важно дру​гое: восхождения закаляют характер и волю, воспитывают ответ​ственность, дарят здоровье и бодрость.

Конечно, об этих проблемах в шестьдесят пятом я еще не знал.

Первая поездка в горы помогла понять главное: альпинизм — спорт, требующий большой работы. Тренироваться стал еще интен​сивнее. Школу к тому времени закончил, в вуз не прошел по кон​курсу. Продолжал трудиться на заводе, а по вечерам — тренировал​ся. Обычно три-четыре раза в неделю, перед соревнованиями — ежедневно: кроссы, лыжи, спортивные игры...

Серьезно занялся спортивным скалолазанием. Это один из немно​гих видов спорта, который имеет конкретного автора, точную дату и место рождения.

Основателем спортивного скалолазания является заслуженный тренер СССР Иван Иосифович Антонович. Работая инструктором, а потом начальником учебной части альпинистских лагерей, Антоно​вич обратил внимание на то, что многие спортсмены неуверенно чув​ствуют себя на скалах, в связке тормозят движение других. Как поднять их класс? В поисках ответа на этот вопрос Иван Иосифо​вич пришел к выводу: необходимы соревнования по прохождению скальных маршрутов на время. Впервые такие соревнования были проведены в 1947 году на Домбае.

Между уровнем скалолазания той поры и сегодняшних дней та​кая же разница, как, например, между гимнастикой пятидесятых и восьмидесятых годов. И в этом тоже большая заслуга И.И. Анто​новича, сумевшего преодолеть скепсис и недоверие, с которыми да​же в альпинистских кругах было встречено появление нового вида спорта, и доказывавшего его право на жизнь, приложившего много сил для разработки правил, отдающего и сейчас всю свою кипучую энергию и силы пропаганде скалолазания среди молодежи, органи​зации соревнований.

Скалолазание — это скоростное восхождение на труднодоступ​ную скалу. Спортсмены соревнуются индивидуально, в связках и парных гонках. В индивидуальном лазании скала преодолевается так называемым чистым лазанием без применения каких-либо при​способлений, снаряжения, облегчающего подъем. В парных гонках два спортсмена стартуют одновременно и, пройдя тоже чистым ла​занием, свой маршрут, стартуют на маршруте соперника. Резуль​тат определяется по сумме прохождения двух маршрутов. Это очень зрелищный, эмоциональный вид соревнований. В состязаниях связок (в каждой — два спортсмена) применение вспомогательных средств поощряется — без них головоломный маршрут не пройдешь.

В каждом из видов, достигнув заданной высоты, альпинист фи​ниширует стремительным спуском по веревке. Спортсмен при этом как бы парит в воздухе: пропустив веревку через карабин и оттал​киваясь ногами, снижается каждый раз метров на десять-пятнадцать вдоль отвесной стены. Такой эффектный спуск венчает слож​ную борьбу на подъеме.

Все маршруты на соревнованиях скалолазов проходят с верхней страховкой, которую организуют судьи. В случае срыва спортсмен снимается с соревнований. Скалолаз воспитан на том, что любая техническая погрешность (которая в горах может привести к ава​рии) немедленно будет наказана судьями.

Правда, в этом плане некоторые ограничения не всегда были оправданными. И спортсменам-скалолазам приходилось подолгу до​казывать необходимость внесения в правила корректив. Скажем, се​годня касание рукой ограничительной линии штрафуется десятью очками, в недавнем прошлом за такое нарушение, которое, конечно же, не повлечет за собой аварии в горах, спортсмена с соревнова​ния снимали. Или, например, штрафовалось проскальзывание но​ги — в  этом случае скалолаз  фактически оказывался наказанным дважды: потерей очка и потерей в результате ошибки темпа, драго​ценных секунд.

Скалолаз пользуется ничтожно малыми опорами — щелью, в ко​торую входят одна-две фаланги пальцев, зазубриной величиной с мизинец, едва заметной, в несколько миллиметров шириной, полоч​кой. Умение ходить быстро, не боясь глубины, не теряя ориентиров​ки, надежно страховать партнера доведено у скалолазов до автома​тизма — без этого нет скорости, а значит, нет успеха. Это помогает преодолевать сложные участки не только на скальных трассах, но и на восхождениях, ведь большинство маршрутов на вершины про​ходят по скалам.

Квалифицированный спортсмен за одну тренировку проходит на скальных трассах около тысячи метров. Эти занятия помогают постоянно совершенствовать реакцию, координацию движений, силу, умение грамотно работать с веревкой. Порой приходится слышать, что верхняя страховка притупляет чувство ответственности на аль​пинистских восхождениях, где используется нижняя страховка. На собственном опыте убедился, насколько ошибочно такое суждение. Без предварительных тренировок с верхней страховкой не будешь уверенно чувствовать себя на восхождениях, когда идешь в связке первым, с нижней страховкой. Опыт, приобретенный на скальных трассах, помогает восходителю быстро определить все сложности маршрута, который тебе предстоит преодолеть, выбрать оптималь​ный вариант его прохождения.

В свою очередь, занятия альпинизмом, особенно технически сложные восхождения, способствуют успехам в скалолазании. В со​ревнованиях связок, к примеру, побеждают, как правило, именно альпинисты. Восходительский опыт помогает выбрать наиболее под​ходящий путь подъема, пройти его максимально быстро, тактически грамотно,  применяя  весь  арсенал  технических  средств.

Наблюдать за работой опытного Спортсмена на маршруте — ог​ромное удовольствие. В ней и артистизм, и стремительность, и осо​бая легкость и грация.

Зрелищность сегодняшних соревнований скалолазов, на мой взгляд, значительно проигрывает из-за того, что слишком длинны трассы — сто, а то и сто двадцать метров. Ждать, пока такую сто​метровку пройдут сорок-пятьдесят спортсменов, приходится несколь​ко часов. Теряют терпение не только зрители: к концу и судьи сле​дят за борьбой на дистанции без всякого интереса. Не сомневаюсь, что со временем трассы соревнований станут не только значительно сложнее, но и короче — метров сорок-шестьдесят, не больше. Такая дистанция вполне достаточна, чтобы спортсмен мог продемонстри​ровать уровень мастерства. В то же время соревнования станут интереснее, эмоциональнее, зрелищнее.

Спортивное скалолазание популярно не только у нас в стране. На ставшие традиционными международные соревнования в Крым (в 1984 году они проводились уже в пятый раз, мне довелось уча​ствовать во всех пяти) приезжают представители многих стран. Со​стязания скалолазов проводятся и в Болгарии, ГДР, Польше, Чехо​словакии, однако широкого международного признания они пока не получили.

Расскажу коротко о выступлениях наших скалолазов за рубежом.

Франция. 1983 год. «Скальные дни» — международная встреча скалолазов. В ней участвуют спортсмены из Австрии и Англии, Италии и Швейцарии, Бельгии и Японии, США и ФРГ, других стран. Для обмена опытом приглашена сборная СССР: Александр Демин, Михаил Туркевич и я. Возглавлял советскую делегацию ра​ботник Спорткомитета СССР Юрий Емельяненко.

В нашу делегацию входили также Юрий Скурлатов и Евгений Тур как организаторы соревнований по спортивному скалолазанию. Но другие делегации отказались от состязаний.

— Мы будем только обмениваться опытом, учиться друг у друга
технике, — сказали нам.

Что же, будем перенимать друг у друга технические тонкости — это всегда полезно.

...В небольшом кафе в Фонтенбло под Парижем австралиец ска​лолаз-профессионал Ким Керриген с брезгливым выражением рас​сматривает журнальный снимок скальной стены. В верхней части она обледенелая, заснеженная.

—
Это не для скалолазов. Скалы должны быть теплыми и чистыми. Нет, это не для нас. Пусть на таких маршрутах упражняют​ся альпинисты — им недоступны скалы, которые с легкостью про​ходим мы. Скалолазание — занятие-экстра. Оно не для всех...

Ким откладывает в сторону журнал, поднимается из-за столика. Неспешно, чуть небрежно идет к скалам.

Занятный парнишка. Носит в левом ухе серьгу, чтобы отличать​ся от «не скалолазов». Он не одинок в этом пристрастии. Ким каж​дый день надевает новое украшение — серег у него, наверное, с десяток.

Ребята подшучивают над Керригеном:

— Ким, возьми, — кто-то протягивает ему карабин. — Чем не серьга?

Сейчас Керриген начнет подъем. О, это целый ритуал. Скалы здесь невысоки, метров пять-восемь. Сложены они из песчаника, тщательно промаркированы. А стоят на песке. Каждый, кто ла​зает здесь, приходит к скалам с маленьким ковриком. Расстилает его. Переобувается, очищает подошвы скальных туфель от песка. Дальше натирают подошвы канифолью, руки — мгнезией, пуд​рят магнезией зацепки в начале маршрута. Теперь можно начи​нать.

Скалы невысоки, внизу — песок, потому маршруты проходят с гимнастической страховкой. В случае срыва — упадешь в песок; партнер, стоящий у подножия скалы, подстрахует. Есть маршруты очень сложные. Не стоит удивляться, что французы чувствуют се​бя на них увереннее остальных. Особенно поразила техникой Кат​рин Дестивель, легко проходившая маршруты, которые мы с перво​го раза пройти не могли.

В «Скальных днях» участвовало довольно много девушек из Франции, других стран. Некоторые из них сильны, техничны. Но спортивный уровень большинства — значительно ниже, чем у на​ших спортсменок.

Один из важнейших в нашем скалолазании критериев мастерст​ва — скорость — для западных скалолазов не имеет значения. Все внимание — технике. Лазают там медленно, буквально обсасывают каждый сантиметр сложного участка. На высокие скалы поднимают​ся только с нижней страховкой, не боясь при этом срывов. То тут, то там кто-то обрывается: улыбаясь, повисит несколько секунд, от​дохнет и продолжает подъем. «Романтики свободного полета» на​зывали мы любителей обрываться.

Впечатляла высокая проходимость предельно сложных маршру​тов, которая отличала трех-четырех восходителей. Они показывали прямо-таки чудеса. Например, на одном из маршрутов трудный участок можно было пройти лишь одним способом — на уровень вы​тянутой руки подтянуться... на одном пальце. Большинству скало​лазов такое не под силу. А некоторые спортсмены могут по несколь​ко минут висеть на карнизе на двух пальцах, а потом подтянуться и идти дальше.

Интересным было лазание на скалах Вердона. Этот район, очень популярный у скалолазов Франции, начали осваивать в 1967 году. Сначала использовали его как место тренировок спуска по скалам. Бросилось в глаза, что почти все спортсмены спускаются вниз без верхней страховки и самостраховкй. Каски тоже здесь не в ходу, хотя на маршрутах есть «живые» камни, их нередко сбрасывают. Словом, отношение к мерам безопасности довольно беспечное, осо​бенно у молодежи.

В Вердоне необычно и то, что каждое восхождение начинается со спуска.

Скалы — стены живописного каньона, по дну которого, извива​ясь, течет красивая зеленая река. Высота известняковых скал около двухсот пятидесяти метров.

Шоссе приводит в верхнюю часть каньона. К началу маршрута спускаешься метров на сто — сто пятьдесят. Ниже скалы очень раз​рушенные, во многих местах еще и нависающие. Ходить по ним опасно. Поэтому маршруты начинаются где-то посередине стены. И готовят их не снизу, как обычно, а сверху — спускаются на ве​ревке, набивают крючья, в основном шлямбурные, — в скале проби​вается отверстие, забивается втулка и завинчивается болт с про​ушиной. Старый знакомый по   международным соревнованиям в Крыму Вольфганг Крауз из ФРГ спрашивает, нравятся ли нам ска​лы. Отвечаем, что похожи на крымские.

— И так же безопасно, хоть и нет верхней страховки, — улыбает​ся Вольфганг. — Крючья на каждом шагу.

Лазали по этим маршрутам в смешанных связках — с австра​лийцами, англичанами, немцами, шведами. С французом Жаном Клодом Драуэром мы прошли маршрут «Летающий ковер» седьмой категории сложности (по восьмибальной системе). Нижнюю часть маршрута ведущим в связке шел Жан Клод, верхнюю, нависающую, первым прошел я.

Французы сделали видеозапись этого восхождения — технические приемы, которые использовал каждый из нас, были совершенно разные. Снимали наши восхождения и операторы одной из телеком​паний: выбрали удобную точку съемки и попросили пройти по одному и тому же маршруту несколько связок из разных стран. Здесь мы с Александром Деминым на час обогнали американскую связку.

Интересное и, безусловно, прогрессивное явление в западном скалолазании — борьба, так сказать, за чистоту лазания. Скалолаз, поднимаясь по маршруту, не имеет права взяться рукой за крюк или оттяжку. Они только для страховки. Но сорвавшись, спортсмен с их помощью отдыхает.

Спрашиваю француза Патрика Эдланже:

· А как же «чистое» лазание? Крючьев ведь «нет»? 

Патрик смеется:

· Ну, это совсем другое дело. Условность.

— Правила спортивного скалолазания — тоже условность. А вы ее признавать не хотите, — не уступаю я.

Патрик дипломатично уходит от ответа.

Скалы Сессуа в ста пятидесяти километрах от Парижа. Здесь в одно из воскресений проводились показательные выступления участников «Скальных дней».

Зрителей собралось много. Погода великолепная. Далеко слыш​на веселая музыка. Австралийка Луиз Шепард позирует фоторепор​терам: проходит маршрут одетой лишь в шорты. А Махмуд, алжи​рец, выступающий за команду Франции, и вовсе ограничился пояс​ком, на который навесил мешочек с магнезией.

Как в замедленных кинокадрах проходят свои маршруты скало​лазы. Диктор комментирует ход восхождений. Мы не спешим на скалы. Но вот желание увидеть спортивное скалолазание выражает приехавший в Сессуа президент Федерации альпинизма Франции.

Диктор приглашает зрителей посмотреть выступление совет​ских  спортсменов. Через минуту у нашего маршрута огромная толпа.

Миша мчится наверх закреплять веревку. Быстро навешиваем ее для прохождения сорокаметрового маршрута. Проводим жеребьевку. Первым выпадает подниматься Демину, затем мне, третьим пойдет Туркевич.

Старт! На трассе — Александр Демин. Евгений Тур комменти​рует его действия, рассказывает и о правилах соревнований скало​лазов в Советском Союзе.

Участок очень крутой, с несколькими карнизами. Минута стре​мительного подъема, и еще более стремительный спуск, вернее, по​лет с одним касанием о скалу.

На маршрут выхожу я. Меня сменяет Туркевич. Аплодисменты. Наше лазание произвело впечатление не только на зрителей. Мно​гие спортсмены полны желания перекрыть наши результаты, пройти трассу еще быстрее, ведь маршрут, который мы проходили впервые, многим хорошо знаком. Но руководство союза скалолазов непреклон​но — никаких соревнований. Разочарованные зрители расходятся. Смотреть замедленное лазание им теперь неинтересно.

Думаю, рано или поздно спортивное скалолазание и на Западе найдет немало сторонников. У него отличные перспективы.

В 1983 году в связи с десятилетием действующих в нашей стра​не международных альпинистских лагерей в Советском Союзе по​бывал президент Международного союза альпинистских ассоциаций (УИАА) Пьер Боссю. В Крыму он с интересом наблюдал за сопер​ничеством па скальных трассах лучших скалолазов Украины. При​веду его мнение об этом виде спорта:

— Во-первых, соревнования по спортивному скалолазанию дают много новых возможностей для развития альпинизма в тех евро​пейских странах, где нет больших горных массивов. Кроме того, скалолазание позволяет выбрать и сознательно ограничить марш​рут, провести соревнования на время, дает возможность разнооб​разить сам характер маршрутов — и все это увлекает спортсме​нов.

В Альпах, в скальных массивах Англии все мыслимые маршру​ты давно пройдены, а молодежь ищет новые пути, хочет утвердить свое «я». Скалолазание с его духом соревнования, стремлением к самовыражению отвечает этой потребности, поэтому я думаю, что состязания по скалолазанию представят интерес для многих моло​дых альпинистов Европы.

Во-вторых, роль скалолазания велика в том смысле, что этот вид спорта выявляет и развивает особые качества, которые важны как для скалолаза, так и для альпиниста: хорошую реакцию, пси​хологическую устойчивость, умение быстро принимать решения, на​дежно проходить самые сложные маршруты. Ваш опыт в этой об​ласти заслуживает самого пристального внимания.

Теперь из 1983 года снова вернемся в 1968-й. Тогда я выполнил нормативы второго разряда по альпинизму и стал кандидатом в мастера спорта по скалолазанию. Как видим, мои успехи в альпи​низме были в то время несколько скромнее, чем в скалолазании. Обычно дистанция от новичка до мастера в альпинизме занимает лет восемь-десять. В скалолазании этот путь можно пройти лет за пять-шесть.

Впервые в чемпионате республики по скалолазанию я участвовал в 1967 году, а в 1968 году стал чемпионом во всех четырех видах программы этих состязаний: парных гонках, индивидуальном лаза​нии, соревнованиях связок (вместе с Виктором Козявкиным) и мно​гоборье. С тех пор пятнадцать раз был чемпионом республики, трижды чемпионом ВЦСПС (в связке с Вячеславом Антиповым, Владиславом Пилипенко и Михаилом Туркевичем), четырежды — призером первенств страны.

В шестьдесят девятом, после окончания школы инструкторов, про​шел обязательную стажировку в альплагере «Баксан» на Кавказе, успел поработать и инструктором. Семидесятый стал годом альпи​нистского становления, серьезных восхождений. В альплагере «Цей», где провел сезон, работали инструкторами многие харьковские аль​пинисты: Юрий Григоренко-Пригода, Александр Мелещенко, Борис Моргулис, Юрий Чернышев. В этот и следующий сезоны уда​лось сделать с ними много восхождений пятой-А и пятой-Б кате​горий трудности. За два года шагнул со второго разряда в кандида​ты в мастера спорта по альпинизму. Всегда буду помнить помощь и участие тогдашнего начальника учебной части «Цея», заслужен​ного тренера республики Эдуарда Николаевича Грекова.

В семьдесят первом стал чемпионом страны и мастером спорта по скалолазанию.

Серьезные занятия альпинизмом и скалолазанием отнимали все больше времени. Нужно было решать вопрос с работой. Так, чтобы мое спортивное увлечение ей не мешало, а наоборот — помогало. К двадцати годам я освоил специальности электромонтера, слеса​ря, монтера телефонной связи. Работал на совесть, но снова и снова отпрашиваться у начальства на сборы, восхождения, соревнования становилось все труднее. Лето, пора отпусков, люди в коллективе наперечет — кто согласится из года в год отпускать в это время ра​ботника?

Мой сосед по дому, тоже альпинист, Александр Мелещенко по​советовал мне попробовать силы в новом деле — стать маляром-вы​сотником.

Руководство специализированного управления «Отделстрой-5» харьковского треста «Промстрой-2» к нашим альпинистским проб​лемам относилось с пониманием, потому что за время между поезд​ками в горы мы успевали значительно, в два, три, а то и четыре раза, перекрывать годовые задания, добиваясь неизменно высокого качества.

Можно представить, сколько древесины потребуется для построй​ки лесов, необходимых, чтобы побелить потолок, скажем, в сбороч​ном цехе авиационного завода – огромном помещении размером с футбольное поле, высотой метров 15—20. А сколько времени уйдет на их возведение? А сколько будет стоить остановка производства на время ремонта?

Наша альпинистская бригада (Александр Мелещенко, Анатолий Шалыгин и я) благодаря спортивным навыкам с такой работой справлялась без всяких лесов и (что особенно важно) практически без остановки производства. Мы белили или красили потолки, не​сущие опоры, фермы, балки, передвигаясь под куполом по тридца​тимиллиметровым уголкам подвесных ферм, по узким, сантиметров в десять фермам.

Позже мои друзья по разным причинам ушли из бригады. В кол​лектив, в котором я стал бригадиром, пришли новички: Владимир Жарко, Виктор Чернов. Не все они были альпинистами, но в рабо​те пользовались именно восходительскими навыками и приемами. Григорий Диденко, к примеру, ни разу не был в горах, при этом трудится отлично, ни в чем не уступая, а порой и превосходя опыт​ных скалолазов.

Высота есть высота, здесь всякое может случиться, но за две​надцать лет работы в бригаде не было никаких происшествий. В плане организации страховки, техники безопасности тоже помо​гали опыт и знания, полученные в горах.

На первых порах специалисты по технике безопасности требова​ли, чтобы мы соблюдали общепринятые правила: работали в мон​тажных поясах с тяжелыми металлическими цепями. Мы же пред​почитали альпинистские обвязки — удобные, не сковывающие дви​жений, легкие и прочные капроновые веревки. С большим трудом удалось убедить специалистов, что наше снаряжение не менее на​дежно, чем табельное.

Работа маляра-высотника интересная, я бы сказал, благодарная. К примеру, наша бригада приходит вслед за строителями, монтаж​никами в только что построенный Заводской корпус. Бетонную ко​робку с переплетением ржавых труб вам предстоит сделать цехом, да таким, чтобы работалось в нем людям радостно.

План действий: потолок бело-голубой, подкрановые пути — оранжевые, стены будут светло-зелеными, трубы разноцветными, фонарь серебряночкой покрасим... Красота! Заканчиваем работу — душа радуется.

Поручили бригаде ремонт литейного или кузнечного цехов. За​ходишь в такое помещение — все прокопченное, черное, грязное. Через несколько дней цех не узнать: чистым стал, светлым, даже нарядным, значит, с хорошим настроением будут работать здесь, люди. А настроение и производительность труда, как известно, вза​имосвязаны.

Однако легкой профессию маляра-высотника не назовешь. Осо​бенно, если работать приходится под открытым небом зимой, на ветру, на морозе. Часто бывают такие задачи, которые сразу и не решишь. В Харькове пейзаж у вокзала перечеркивала огромная чер​ная труба. Требовалось срочно ее покрасить. Но как? На трубе не было скоб, по которым можно па нее влезть. За эту работу взялись маляры-высотники: Вячеслав Антипов, Валерий Овчаренко, Алек​сей Сороковой. Технику применили самую что ни на есть альпинист​скую. С помощью двух схватывающих петель, поочередно нагружая то одну, то другую, поднялись на трубу, закрепили там два крюка, навесили веревки. Здорово покрасили — сияет эта труба серебрян​кой уже несколько лет.

Когда-то нам с Александром Мелещенко поручили красить сна​ружи и изнутри сорокаметровую, диаметром больше трех метров трубу ТЭЦ. Она еще не была официально сдана в эксплуатацию, но поработать и заржаветь успела основательно. Сначала сняли слой ржавчины в палец толщиной. Когда очистили, покрыли внутреннюю поверхность трубы специальным термостойким лаком. Красили, спускаясь на веревках сверху вниз. Закончили работу, глянули вверх — дух захватило: над нами, весь в солнечных бликах, простирался фантастический тоннель. На мгновение показалось, что все это происходит в каком-то неведомом мире, а не на Земле...

Малярам-высотникам приходится красить не только промышлен​ные объекты, но и памятники архитектуры, линии электропередач, телевизионные ретрансляторы.

В Мелитополе, когда красили телевизионную башню — сто во​семьдесят метров,— донимали ветры. Осень уже была, наверх под​нимешься, ветер как налетит, закачает — невозможно работать. За​то уж если тихо, забираешься наверх на весь рабочий день. Берешь с собой два огромных ведра, краску из них расходуешь береж​но, аккуратно. Порой так заработаешься — самого качать начи​нает.

С восемьдесят первого года я работаю инструктором физкульту​ры, будущее свое связываю с альпинизмом. По прежней работе, случается, скучаю. Сейчас у нас в Харькове создано уже три бригады маляров-высотников. Бригадирами в них Юрий Власенко, Александр Мартынов и Арнольд Вселюбский. Работы бригадам хватает всегда. Есть такие и в Москве, Ленинграде, других городах. В Крыму аль​пинисты работают не только малярами-высотниками, но и укреп​ляют горные склоны над шоссе и пляжами. Работа эта требует ос​новательной восходительской подготовки: крутые, порой нависаю​щие скалы там не редкость. Надо очистить их от свободно лежащих, альпинисты говорят — «живых», камней, забить в трещины метал​лические штыри, навязать сверху арматуру, залить цементным раст​вором.

В районе Кичкине возле Ялты высотникам надо было укрепить очень крутой склон, поросший лесом. Работа сложная, и выполняй ее люди равнодушные, озабоченные лишь заработком, вполне воз​можно, остался бы после них голый серый отвес. Альпинисты укрепили его так, что не пострадало ни одно дерево, ни один кустар​ник. Цементный состав, пропускающий воздух и воду, подобрали точно под цвет скал. Непосвященный и не догадается, что склон весь залит цементом...

Словом, альпинизм дает народному хозяйству уникальных спе​циалистов, потребность в которых постоянно растет. Добросовест​ное, неформальное отношение к работе характерно для альпинистов, какими бы профессиями они ни владели, какие бы должности ни занимали. Руководитель Харьковской школы инструкторов, извест​ный альпинист Кирилл Александрович Баров, архитектор по про​фессии, учил нас:

— Вы, альпинисты, должны трудиться больше, чем все осталь​ные, чтобы без вас на работе попросту не могли обходиться. Конеч​но, формально руководитель предприятия или учреждения обязан предоставить инструктору альпинизма отпуск без сохранения со​держания — есть на этот счет соответствующая статья в КЗоТе. Но можно понять администратора, который постарается расстаться с сотрудником, если тот три месяца в году отсутствует, а появившись наконец в родном коллективе, не очень-то прилежно работает. От​сюда вывод: чтобы заниматься альпинизмом, нужно работать от​лично, а чтобы работать отлично, нужно заниматься альпинизмом. Такая вот интересная зависимость получается.

Примеров того, что альпинисты добиваются высоких результа​тов не только в спорте, множество. Расскажу о своих друзьях. Мас​тер спорта СССР по альпинизму, туризму, спортивному ориентиро​ванию Владимир Шумихин — доктор технических наук. Заслужен​ный мастер спорта СССР, заслуженный тренер УССР, председатель республиканской федерации альпинизма Владимир Моногаров — доктор биологических наук. Заслуженный мастер спорта СССР Вя​чеслав Онищенко известен как специалист в области спортивной медицины. Каждый из них — авторитет в своем деле. А ведь все трое еще и великолепные восходители, много сделавшие для раз​вития нашего спорта.

В семьдесят втором планировалась поездка советских альпи​нистов за рубеж. Первая после гибели « Италии, в Доломитовых Альпах, «тигра скал» Михаила Хергиани. Неожиданно позвонил из Москвы Слава Онищенко, прославленный партнер самого Хергиани, и сообщил, что меня включили в состав сборной страны.

— На днях получишь приглашение на поездку в Швейцарию. Когда будешь заполнять анкету, напиши, что хочешь ходить в связ​ке со мной, хорошо?

В Швейцарию, где начинался альпинизм! В связке с самим Они​щенко! Еще больше, чем я, радовалась такому повороту событий жена Тамара. Горы были нашей общей любовью. Мы мечтали, что сын Олег, который только учился ходить, тоже станет когда-нибудь альпинистом.

В Москве оказалось, что выехать вместе с Вячеславом Онищенко, Ервандом Ильинским, Федором Житеневым, Владимиром Шатаевым, Юрием Бородкиным и Дайнюсом Макаускасом мне не удастся — не полностью оформлены документы. Два дня волнений, переживаний: поеду или не поеду? Наконец документы и билеты в кармане. Лечу в Цюрих с пересадкой в Вене.

Не знаю, как удалось бы попасть на нужный рейс, если бы в аэропорту австрийской столицы ко мне не подошел встречавший какую-то делегацию представитель Аэрофлота. Через несколько ми​нут я уже шел к самолету.

Цюрих встретил суетой и разноголосицей огромного междуна​родного аэропорта. Почему меня никто не встречает? Растерянно озираюсь по сторонам. Куда идти, что делать?

— Мосье Бершов? С приездом! Я вас сразу узнала. — Как ока​залось, это была переводчица Катрин. Она потом призналась, что узнала меня не столько по фотографии, которую ей дали ребята, сколько по большому зеленому абалаковскому рюкзаку...

За окном поезда — Швейцария, туристский «рай»: очень живо​писные горы, великолепные, неправдоподобной голубизны озера, на лугах — коровы с колокольчиками на шее; чистенькие, будто игру​шечные города, домики с красными цветами на балконах.

Швейцарские альпинисты принимали нас очень радушно, на всех восхождениях обязательно с нами были швейцарцы.

Сделали несколько восхождений четвертой и пятой категории трудности. Взошли на Маттерхорн, известную в альпинистских кру​гах вершину, изящную и остроконечную. Маттерхорн поразил не только красотой. Непривычным было то, что крючья по всему марш​руту забиты первовосходителями, а забивать новые считается дур​ным тоном. Кроме того, на самых сложных участках для начинающих восходителей повешены огромные толстые канаты вроде тех, что висят у нас в школьных спортзалах. Категория трудности по​этому невысока: подъем по веревке особой восходительской техни​ки не требует.

Альпинизм на Западе, как и скалолазание, во многом не похож на наш. Не раз французские, итальянские, американские альпи​нисты с нескрываемой гордостью сообщали нам, что у них любой человек может подняться на любую вершину — куда хочет, когда хочет, как хочет. Нам трудно это даже представить: новичок на сложном маршруте в горах — почти то же самое, что неподготов​ленный человек за штурвалом самолета.

На Западе такое возможно. Правда, многие понимают, что идти в горы, мало что зная и умея, рискованно, и потому пользуются ус​лугами профессиональных гидов, среди которых немало хороших спортсменов, а эта работа для них — основной заработок.

Вместе с одним из сильнейших альпинистов Швейцарии Руди Хомбергером, фотографом по специальности, с нами ходили в горы и гиды. На вершину Шнеекопф мы поднимались вместе с Флюри Кохом и Хансом Петером Касперером. Оба — гиды, в связке ходи​ли больше десяти лет.

Поразила не только их восходительская техника, но и то, что оба были членами олимпийской сборной своей страны по лыжным гонкам. На счету Ханса Петера — олимпийские старты в Гренобле, Флюри выступал в Гренобле и Саппоро.

Понятно, что работа гидов исключительно трудна, почти всегда опасна, требует выдержки и самоотверженности. На сложное вос​хождение гид-профессионал, в принципе, пойдет с любым желаю​щим, но не сразу. Сначала скажет:

— Хочу посмотреть, что вы умеете.

Если уровень подготовки клиента, по мнению гида, недостато​чен и нужна подготовка, проводник за определенную сумму не​сколько дней учит его альпинистской технике. Знания и навыки клиента, конечно, будут весьма сомнительны (ну, чему можно на​учить за несколько дней?), и жизнь, случается, опровергает оценку гида, тогда восхождение заканчивается трагически.

На Маттерхорн поднялись в очень плохую погоду: ветер, снег. Огромный крест, венчающий вершину, и фигурка мадонны были все в инее. Вообще с погодой нам в той поездке не повезло. В ясный день вышли на сложное восхождение — на пик Бадиль по западной стеке. Этот маршрут оценивается высшей, шестой категорией слож​ности. Первой его прошла много лет назад пятерка итальянцев, которую возглавлял прославленный Рикардо Кассин. Путь на вершину был настолько изнурительным, что взойдя на нее, два аль​пиниста умерли от переутомления и острой сердечной недостаточ​ности.

Ключевой участок маршрута — 800-метровая скальная стена. На ней я, к тому времени уже чемпион СССР по скалолазанию, доста​точно опытный альпинист, увидел впервые такое быстрое начало восхождения. Вячеслав (он шел первым) побежал по стене, как на соревнованиях скалолазов. Потом я сообразил, что дело здесь не только в отличной технике, а и в том, что крючья на маршруте были уже забиты — оставалось лишь перещелкивать карабины, продергивать в них веревки.

Дальше идем, сменяя друг друга, в заданном Онищенко темпе. На этом восхождении планировался спуск на итальянскую сторону (Маттерхорн расположен на границе) и ночевка в Италии. Но сно​ва, в который уже раз, испортилась погода. Мы с Вячеславом ус​пели взойти на вершину, добраться до хижины, расположенной там. Ерванд Ильинский с Федором Житеневым шли медленнее и попали в холодную ночевку: пришлось до утра пережидать грозу со снегом посреди стены.

Утром сбросили ребятам веревку, помогли подняться. Но время было упущено, и Италию тогда увидеть не удалось.

Через двадцать дней мы прощались с гостеприимными хозяева​ми альпийских маршрутов. Прощались до встречи в следующем году в наших горах.

Показывали Кавказ нашим швейцарским друзьям без меня — я был в это время в экспедиции на Юго-Западном Памире: в соста​ве команды харьковчан участвовал в первопрохождении на пик Шпиль, заявленном на первенство Советского Союза в классе тех​нически сложных восхождений. Это было мое первое восхождение с командой, которой руководит Юрий Григоренко-Пригода, замеча​тельный альпинист.

Мы стали чемпионами страны (команда Григоренко-Пригоды была чемпионом и в сезоне-72). Этим восхождением я выполнил норму мастера, стал первым на Украине мастером спорта и по аль​пинизму, и по скалолазанию.

А потом снова были Альпы. Нет, не зря в семьдесят втором в Швейцарии я жалел, что не попал на итальянскую сторону. Шоссе петляет по живописным ущельям, и мы предвкушаем удовольствие от интересных восхождений, которые нам обещает Онищенко, бы​вавший в Италии не раз.

На Гран-Капуцин — известнейшую вершину — мой партнер под​ниматься не стал — был на ней с Хергиани, потому штурмовать Капуцин нам предстоит в связке с учеником Хергиани — Ладо Гурчиани.

Долго решаем, выходить на восхождение или не стоит — погода доверия не внушает. Все же вышли, на плато под стеной даже солнышко нам заулыбалось, выглянув в просвет между тучами. Одновременно с нами начали восхождение несколько иностранных связок.

Когда прошли уже половину маршрута, небо снова затянули тучи, ветер бросал в лицо охапки колючего, тяжелого снега. В не​сколько минут стена стала будто стеклянной — покрылась коркой льда. Иностранцы   заспешили вниз, мы остались одни.

Что это было за лазание! Как и повсюду на альпийских марш​рутах, на нашем были набиты крючья. Чтобы прощелкнуть в ушко крюка карабин, нужно было сначала пробить ледяную корку. Ко​шек мы с собой не брали, и потому даже стоять было трудно, не то что лезть. Но, очищая каждую зацепку ото льда, тщательно страхуя друг друга, мы все же поднимались. На вершину взошли поздно, около семи вечера. В другую погоду мы бы, конечно, начали спуск, темно станет еще не скоро, но тут решили не искушать судьбу, за​ночевать. То и дело до нас долетал грохот снежных обвалов. Путь вниз проходил по кулуарам. Не зная хорошо здешних гор, вполне можно было угодить в лавину. Радиостанции у нас тогда не было, и сообщить о планах при всем желании было невозможно. Вариант с ночевкой мы предусмотрели, взяли с собой продукты, примус, па​латку Здарского  (эдакий большой перкалевый мешок — для ночевки на стене вещь очень удобная). Правда, спальных мешков не за​хватили, решили, что обойдемся пуховками, но теперь об этом по​жалели: ночью снова повалил снег, он шел до самого утра. Через каждые два часа просыпались, толкали, тормошили друг друга, чтобы согреться, пели песни — с ними всегда теплей, снова засыпали.

Утром гору плотно укутал туман. Почти на ощупь начали спуск. Когда были уже на плато, услышали крики — это Слава с ребята​ми, беспокоясь, как бы не случилось с нами беды, вышли на ледник.

В следующем году мы принимали итальянцев у себя на Кавка​зе. Но раньше был Юго-Западный Памир, новая экспедиция коман​ды Григоренко-Пригоды.

Ущелье Даршай. Первовосхождение на пик высотой 5600 мет​ров, которому мы дали имя Гранатовый. Назвали вершину так по​тому, что повсюду на маршруте встречали па скалах розовые вкрапления этого красивого минерала.

Первовосхождения, первопрохождения в альпинизме — самое ин​тересное. Тщательное изучение фотографии маршрута, предвари​тельное наблюдение за ним не может ответить па все твои вопросы, помочь предусмотреть, что ожидает наверху.

Восхождение было настолько же интересным, насколько и труд​ным: не было ни метра, где можно позволить себе расслабиться. Но особенно нелегко дался нам последний нависающий пятисотметро​вый бастион, к тому же все дни группу преследовала непогода: утром выходишь на маршрут и не чувствуешь от холода рук. Сло​вом, в восхождение каждым из нас было вложено много труда.

Как радовались мы вершине! Взойдя на нее, были уверены, что станем если не чемпионами, то уж во всяком случае призерами первенства страны. Но оказалось, что медалей мы не получим — с чемпионата команда снята. Полечилось то, что, откровенно гово​ря, мне не совсем понятно и до сего дня.

Незадолго до экспедиции Юрий Григоренко-Пригода проводил для начинающих восходителей альпиниаду. Больше ста юношей и девушек выполнили нормативы на значок «Альпинист СССР». Но что-то не было согласовано, какие-то формальности не соблюдены, и теперь Григоренко-Пригоду за это наказали снятием всей коман​ды с чемпионата страны.

Экспедиция закончилась, и я поспешил на Кавказ встречать итальянских альпинистов, принимавших нас в прошлом сезоне. Кав​каз, его масштабы, красота гор и сложность маршрутов — все вы​зывало у экспансивных, темпераментных гостей шумный восторг. Не меньше поразили их наши альплагеря, в которых практически бесплатно учатся и совершенствуют мастерство, отдыхают и наби​раются сил тысячи молодых людей. В одном из альплагерей — «Баксане» работала инструктором Тамара. Вместе с итальянцами мы поднялись па Бжедух и Шхельду, планировали еще несколько вос​хождений. И тут... Беда всегда приходит непрошеной, нежданной.

Томка!.. Еще вчера живая, улыбчивая... Такая родная... Рыжая прядка из-под каски...

Несчастный случай во время восхождения на пик Монгольской Народной Республики... Причина аварии неясна. Никто не видел, как это произошло...

Все четверо участников восхождения погибли. На горе в это вре​мя было несколько групп — не исключено, кто-то неосторожным движением сбросил камень или, возможно, один из участников со​рвался и сдернул остальных — при ненадежной страховке такое бывает.

В самом начале моих занятий альпинизмом с Володей Побере-зовским случилась беда. При спуске с вершины Голдор вырвался крюк, на котором была закреплена веревка. Восемьдесят метров падения. Володя чудом остался жив, его товарищ по связке Миша Пискунов погиб.

Тогда, едва не потеряв друга, наставника, я ощутил степень рис​ка уже не как нечто умозрительное, а как реальность. И все же, много раз взвешивая все «за» и «против», выбрал горы, потому что не могу иначе. И вот теперь горы отняли у меня жену...

Раньше думал — что бы ни случилось, со своими проблемами разберусь сам. Но вот случилось — ох, как нужны оказались под​держка и участие товарищей. Рядом со мной в те дни постоянно были друзья. Мой тренер Анатолий Спесивцев, Вячеслав Онищенко, семья Поберезовских и многие другие ребята.

Я не умею и не хочу ходить «потихоньку», как советовал мне когда-то доктор. Когда особенно трудно, когда надо бы тормозить, я прибавляю обороты.

Было тяжело. Больно. Безнадежно. Но, увозя тело жены в Харь​ков, я точно знал, что через неделю снова приеду в Приэльбрусье, в горы, которые были нашей с Тамарой общей любовью.

III. ВПЕРЕД И ВВЕРХ

Жизнь идет вперед, даже если кажется, что для тебя она останови​лась, если отчаяние липким комом подкатывает к горлу, мешая дышать.

Растет Олег. Его надо водить в детский сад, читать книжки, от​вечать на бесчисленные «почему?». Есть друзья, есть работа, есть, наконец,  альпинизм:  хожу в горы, жизнь продолжается...

Давнее письмо старейшему скалолазу Ивану Иосифовичу Анто​новичу:

«Харьков, декабрь, 1975 г.

Здравствуйте, Иван Иосифович!

Приношу свои извинения за то, что не написал сразу, как при​ехал из Штатов. Заедают заботы. Все приходится делать самому, да еще выкраивать время на тренировки.

Теперь о поездке. В США нас принимали очень хорошо. Было много поездок, встреч и, конечно, восхождений. Сначала лазали на скалах Шевангунка, под Нью-Йорком. Ходили в связках с амери​канцами, которые постоянно тренируются на этих маршрутах. Го​ворили, что мы проходим их быстро и хорошо...»

Середина семидесятых, живительные ветры разрядки, потепле​ние в отношениях двух великих держав — СССР и США. Истори​ческий полет «Союза» и «Аполлона». Крепнущие полезные контак​ты в экономике, науке, культуре, спорте.

В семьдесят четвертом году в нашей стране по путевкам меж​дународного альпинистского лагеря»побывали американские альпи​нисты. В следующем году по приглашению американского альпи​нистского клуба в США гостила сборная нашей страны: руководи​тель команды Вячеслав Онищенко, гостренер Спорткомитета СССР Владимир Шатаев, москвич Валентин Гракович, Валерий Непомня​щий из Таганрога, старейшина наших альпинистов, талантливый конструктор спортивного снаряжения Виталий Михайлович Абалаков и я. Это было наше альпинистское открытие Америки — первая поездка советских восходителей в США.

Десять часов полета — и мы в Нью-Йорке. Ущелья улиц, кажу​щиеся узкими из-за громад нависающих домов. Ветер гонит по Бродвею тучи пыли, швыряет афиши, газетные страницы, бумажные пакеты — в городе забастовка мусорщиков.

Стоим с Вячеславом у подножия Эмпайр-Стейт-Билдинг. Нас об​текает пестрая, разноязыкая, спешащая толпа. Мчится вприпрыж​ку негритенок — рассыльный с какими-то свертками. Баскетбольного роста полисмен равнодушным взглядом провожает немытого, нечесаного хиппи. Трудно отделаться от мысли, что перед нами не фрагмент телепередачи, не кадр кинохроники. Город контрастов от​крывается тысячами знакомых мелочей, хоть мы здесь впервые.

— Завтра едем на скалы, это недалеко, — сообщает вечером в гостинице Фриц Висснер, один из старейших американских альпи​нистов. — Шевангунк вам понравится, очень живописная местность. Думаю, будете довольны и скалами. Их протяженность невелика, полтора километра, да и высота всего сорок-восемьдесят метров, но маршруты интересные. Завтра сами попробуете.

«Вероятно, наиболее интересной характеристикой советских вос​ходителей была невообразимая скорость. Все местные альпинисты, видевшие их восхождения в Шевангунке, были поражены скоростью прохождения маршрутов. Кажется, они не могут остановиться ни па секунду»,— писали американские газеты, широко освещавшие наш визит.

Рядом с гостиницей «Мохон», где нас разместили, озеро, в ко​тором полно форели. Сюда приезжают отдыхать богатые старички и старушки. А на скалах, они тоже рядом,— много молодежи. Кста​ти, чтобы лазать по ним, нужно уплатить хозяину «Мохона» — ска​лы тоже принадлежат ему.

Был конец недели, и народу собралось довольно много, не толь​ко скалолазов, а и просто зрителей. Все с интересом ждали, когда мы выйдем на скалы.

Скалы сухие, чистые, по таким лучше всего ходить в галошах. Эта, возможно, не самая элегантная обувь, остроносые среднеазиат​ские галоши, популярна у скалолазов нашей страны — сохраняет гибкость стопы и позволяет чувствовать зацепки, хорошо держит на гладких плитах. Галоши стали сенсацией. Под насмешливые реп​лики и возгласы удивления мы вышли на маршрут в связке с Вя​чеславом Онищенко. Проходим его в обычном нашем темпе, даже, пожалуй, медленнее — все же скалы совсем нам незнакомы.

Спускаемся вниз. Анатолий Непомнящий, свободно владеющий английским, едва успевает переводить слова подошедших американ​ских альпинистов:

· Это фантастично!

· У вас невозможная скорость!

· Зачем так быстро?

Молодой американец Джо, с которым мы прошли один из марш​рутов, отказывается выходить со мной на следующий:

—
Я не подхожу тебе, Сергей. Я слишком медленно лазаю.

Говорю, что для меня это не имеет значения. Лазание американ​цев во многом не похоже на то, к чему мы привыкли. Поучиться друг у друга полезно и им, и нам.

Для страховки здесь широко используются петли-оттяжки с дву​мя карабинами, закладки — различной формы приспособления из прочного металла для заклинивания, которыми мы тогда не поль​зовались. Рельеф американских скал не похож на наш — много вер​тикальных щелей. Проходят их, заклинивая пальцы, ноги — нам это непривычно.

Позже в Йосемитах я решил попробовать американский способ прохождения каминов — широких вертикальных щелей, в которых альпинист помещается полностью. Их проходят, заклинивая колено или стопу.

Начал подниматься, чувствую — снимаю с колена кожу. Но ведь до меня здесь скалолазы ходили. Значит, и я пройду. Больно. Когда до верха осталось метров пять, почувствовал, что больше не могу сделать ни шагу. Дергаю веревку (сигнал, что начинаю спуск). Спрыгиваю на землю. Американцы ужасаются: 
— О! Почему же без наколенника?

Оказалось, я не обратил внимания па то, что здешние восходи​тели, проходя камины, одевают волейбольные наколенники.

Перелет в штат Колорадо. В Денвере нас пригласили в семьи альпинистов. Так бывало потом не раз, места в гостиницах стоят дорого.

Мы с Валентином Граковичем — гости пожилой супружеской четы Кемпбелл. После ужина (мороженое с персиками) старики, пожелав доброй ночи, поднялись к себе, оставив нас в обществе книг.

Библиотека всегда может многое рассказать о своих хозяевах. Книги, с которыми мы знакомились, говорили о том, что альпи​низм — увлечение нескольких поколений этой семьи. Особенно за​интересовали нас фолианты столетней давности, рассказывающие о Кавказе — восхождениях на Эльбрус, Казбек, другие хорошо зна​комые нам вершины.

Совсем безоружными перед стихией гор были тогдашние восхо​дители: в громоздкой, неудобной одежде, с примитивным снаряже​нием. Какой громадный шаг вперед сделал альпинизм!

Горы же не изменились ничуть, время обтекает их, не задевая. Что для них столетия, катаклизмы, войны...

Где-то среди звезд, которыми так хорошо любоваться в горах, кружит маленькая яркая звездочка — встретились на орбите со​ветские космонавты и американские астронавты.

Но над горами барражирует, будто касаясь крыльями вершин, и американский бомбардировщик, несущий смертоносный груз.

Величественны, неподвижны, бесстрастны горы. А для людей, штурмующих вершины, очень важно, что несут с собой ветры вре​мени: надежду или тревогу, похолодание или разрядку. Заботы че​ловечества — их заботы. Мы приехали в Штаты не только, чтобы совершать восхождения, обмениваться опытом. Спорт всегда был и будет послом мира. Лучше узнать друг друга, понять, стать добры​ми товарищами — как это важно не только для спортсменов, а вообще для наших народов. Наших стран. Сейчас, спустя десятилетие, в особом свете видятся мне встречи на американской земле, тот не​изменный интерес, с которым к нам, представителям Советской стра​ны, относились повсюду.

С каким вниманием слушали наши рассказы, сколько вопросов задавали — и не только о восхождениях. И мы рассказывали о своей работе, семьях, нашей системе образования, городах, в которых живем.

В штате Вайоминг, в горном массиве Гранд-Тетон, где мы дела​ли восхождения, нас пригласили в гости альпинисты-гиды. Прини​мали очень тепло, пели песни под аккомпанемент банджо и гитар. Оказалось, что песни альпинистов у них и у нас во многом похо​жи. Они — о риске и опасностях, о друзьях, с которыми не страшно идти даже к черту в зубы, о горах, которым навсегда принадлежат наши сердца. Гиды водят на вершины отрогов Скалистых гор всех желающих, для которых работает двухдневная школа альпинизма. Уплати семьдесят пять долларов — и иди в горы.

С интересом ждали поездки в Йеллоустонский национальный парк, о котором немало читали. Парк огромный, прекрасно ухожен​ный. В нем довольно многолюдно. Посетители обращают внимание на Герб СССР на наших спортивных костюмах.

— О, русские! — приветствуют нас, улыбаются.

На трехсотметровую стену в Мертвом каньоне вышли тремя связками. Гид-профессионал Джим в паре с Валентином Граковичем, я с Вячеславом Онищенко, Анатолий Непомнящий в паре с Томом, тоже гидом. Маршрут сложный, соответствует нашей пятерке-Б. Прошли большую его часть. Путь дальше по плитам кру​тизной градусов сорок, начался дождь. Скользко. Анатолий перевел слова Джима: дальше здесь ходят поодиночке, то есть без связок, без страховки. Мы в недоумении. Как? Ведь если что — лететь на< самое дно каньона...

Удивляло нас многое. К примеру, чтобы подняться па гору Мо-рон, мы плыли по реке, долго шли по лесу, пробирались через бу​реломы, прямо-таки таежные чащи. Когда на восхождении прошли часть маршрута, американцы говорят:

· Спускаемся вниз, дальше неинтересно.

· А вершина?

· Дальше элементарное лазание, подниматься на вершину ни, к чему.

И снова три часа блужданий по лесу, прыжков через повален​ные стволы — опаздываем на самолет. Поволноваться пришлось из​рядно, но к отправлению мы успели.

В горах Тетона познакомились с покорителем Эвереста Вилли Ансольдом, его сыном и семнадцатилетней дочерью Деви — хоро​шей альпинисткой. Вилли назвал дочь в честь гималайской верши​ны Нанда-Деви, на которой девушка мечтала побывать. Беззаботный смех, радостный взгляд светлых глаз — такой запомнилась Деви Ансольд. Через год в Гималаях во время восхождения на «свою» гору Деви погибла.

Нью-Йорк — Денвер — Солт-Лейк-Сити — Джексон — Сиэтл. Перелеты, переезды, переходы. Сиэтл — альпинистская столица Америки. Город расположен у подножия Каскадных гор. Неуди​вительно, что альпинизм здесь один из самых популярных видов спорта. Пик Рейнир (4392 метра) — третья вершина США, по​тухший вулкан, похожий просторами снежных полей на Эльбрус. Пик Бонанза, его отвесы, скальные бастионы — крепкий орешек да​же для восходителей высокого класса. Эти вершины и привлекают нас.

Альпинисты Сиэтла, принимавшие делегацию очень тепло, по-дружески, не раз радовали приятными сюрпризами.

Поднимаемся на Рейнир. Восхождение в техническом отношении не слишком сложное — идем по снежному склону, топчем сту​пени. Поднимаем над вершиной флаг нашей Родины, фотографи​руемся на память. Неожиданно над нами закружил маленький спор​тивный самолет. Виталий Михайлович Абалаков, который на вос​хождения уже не ходит, приветствует нас с его борта по радио, машет из кабины рукой. Пилот самолета Джим Бич — ровесник Абалакова. Они быстро нашли общий язык. Чтобы Виталий Ми​хайлович мог снять эффектные кадры, Джим на своей крылатой машине творил чудеса.

О сюрпризе известного альпиниста Алекса Бертулиса расскажу подробнее. Бертулис давно хотел совершить первопрохождение на пик Бонанза. Дважды пытался покорить вершину по нехоженому пути в компании с друзьями и дважды вынужден был отступить. Теперь он приглашает на восхождение нас. Это первое зарубежное первопрохождение советских альпинистов. Вышли в полдень двумя связками. Алекс в паре с Валентином Граковичем и мы с Вячесла​вом Онищенко. У каждого рюкзаки килограммов по восемь — кара​бины,  закладки,  другой инвентарь,  необходимый на восхождении.

...Иду первым. Путь по довольно сложному участку, типа внут​реннего угла, очень крутому. Забиваю один крюк, через несколько метров — другой, а дальше... Дальше крючья бить некуда — разру​шенный скальный конгломерат с вынимающимися камнями.

Кто сказал, что риск доставляет нам удовольствие? Иду вверх, не забивая крючьев. Чувствую — вот-вот сорвусь. Нельзя срывать​ся! Могу улететь сам и сорвать Славу, который меня страхует. Рюкзак тянет вниз. Страх перед падением нашептывает мне: «Вы​броси его к чертям, пока не улетел вместе с рюкзаком». Опыт вос​ходителя заставляет собраться: «Спокойно. Ты ведь почти у цели. Осталось немного. Ты пройдешь, не сорвешься...»

Прошел! Принимаю Славу. Через несколько минут на полку вы​лезает запыхавшийся Бертулис:
· Свободным лазанием пройдено?

· Да, свободным.

· Не может быть!

Темнота накрыла нас у самой вершины. Влезаем в спальники на скальной полке, долго любуемся звездами.
Среди ночи будит нечеловеческий крик Алекса. Что такое? Сла​ва направляет луч фонарика на американца, и тревога сменяется хохотом.
Причиной переполоха оказался симпатичный грызун, похожий на бурундучка — надо же, куда забрался! Зверек решил одолжить у Алекса шапочку, в которой тот улегся спать.
По расчетам Бертулиса, восхождение должно было продолжать​ся дня три-четыре. Он здорово ошибся — чистое время на марш​руте составило всего восемь часов. Утро мы встречаем уже на вер​шине.
— Спасибо, ребята, — растроганно говорит Алекс.— Никогда не получал такого удовольствия от восхождения!
И снова самолет. Курс на юг, в Калифорнию. Нас ждут Йосе-митские горы.
Короткое знакомство с достопримечательностями Сан-Францис​ко. Перед отъездом в Йосемитский национальный парк Ален Стек, один из руководителей местного отделения альпинистского союза, знакомит нас с высоким парнем с очень юным лицом. Майку Ворбуртону, студенту университета Беркли, всего восемнадцать, но, по словам Алена,— это один из лучших молодых восходителей: на ска​лах с девяти лет, знает Йосемиты великолепно.
Майк сразу нам понравился — открытой улыбкой, застенчивой добротой, дружелюбием.
Когда въезжаем в центральные ворота парка, Майк, по-хозяйски развалясь на сиденье, поглядывает на служителя, пропускающего наш пикап, и заразительно смеется. Объясняет: сегодня тот редкий случай, когда он попадает в парк на «законных» основаниях — обыч​но проникает сюда «зайцем». Студенческий бюджет ограничен, а вход стоит дорого — два доллара, вот и приходится далеко, кило​метра за два, обходить проверочный кордон.
Йосемитский парк известен во всем мире гигантскими секвойя​ми — самыми древними из растущих на планете деревьев. Но сек​войи — не единственная его достопримечательность.
В Йосемитских горах есть вершина, которая привлекает не толь​ко американских восходителей. А ведь протяженность ее всего око​ло километра. Какой же должна быть сложность?
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Пик Коммунизма
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Начало трудового пути
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Таромский карьер под Днепропетровском. Наша заводская команда скалолазов – чемпион Харьковского областного совета ДСО «Авангард». 1966 г.
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Владимир Поберезовский на восхождении на пик Гранатовый 
(Юго-Западный Памир)
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Эверест. На маршруте выше 8000 метров
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Швейцария. Одна из красивейших    
альпийских вершин Маттерхорн
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Сын Олег — 
мой постоянный болельщи
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Непал. Вид на Эверест из Тхьянгбоче
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На скалах Шевангунга (США). 1975 г.
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Шаги по вертикали
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Первовосхождение   на пик Гранатовый (Юго-Западный Памир). 1975 г.
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Армения.

Первенство ВЦСПС по

скалолазанию. 1978 г.
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Пик Советской Украины (Памир)
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После восхождения на Эверест нам с Туркевичем взобраться 

на слона не представляло большой сложности
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Харьковский вокзал. 

В родном городе теплее, чем в Непале
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Восхождение, посвященное 40-летию освобождения района Эльбруса от немецко-фашистских захватчиков и водружения флага нашей Родины над высочайшей вершиной Кавказа. Февраль 1983 г.
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Наших покорителей Эвереста принимала

премьер-министр Индии Индира Ганди. 1982 г.
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Франция. Пти-Дрю
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Мемориал Анатолия Кустовского в селе Денеши 

под Житомиром. Зимнее скалолазание
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В  ЦК ВЛКСМ участникам советской  гималайской  экспедиции вручили знаки «Спортивная доблесть». С приветственным словом к альпинистам обратился летчик-космонавт СССР Виктор Горбатко 
(на фотографии — он в центре)

Эта вершина — Эль-Капитан. Попробовать силы на такой горе заманчиво. Вот как описывает ее Ройял Робине, альпинист, не раз поднимавшийся на эту вершину по разным маршрутам: «Среди скальных образований Йосемитской долины Эль-Капитан домини​рует над всем. Положение, высота и отвесные полотнища стен — все делает его главой. Белизна скал, купающихся в солнечных лучах, создает впечатление невесомости. В дождь, в бурю, когда вдруг че​рез разрывы в тучах прорывается солнце, он мерцает и струится светом, как ни один из отвесов в Йосемитах. Добавьте к этому изысканность архитектуры стен: юго-западная (Салатэ) и юго-вос​точная (Северной Америки), разделенных пополам точной линией южного контрфорса (Нос), ограниченных элегантными кантами — западным и восточным контрфорсами. Это симфония скал с постоян​ной игрой света на них.

Восходитель, стоящий внизу долины, смотрит вверх, и его воображение захватывают величественные картины стен, карнизов, трещин и предвершинных нависающих участков. Особенно его ин​тересуют трещины, внутренние углы и ниши, которые вверху сте​ны. Что это — ключи к вершине или тупики? Снизу трудно уга​дать...»

Размещаемся в уютных деревянных домиках. Майк удивлен — обычно восходители располагаются в палатках па специально отве​денной для этого площадке, где есть все необходимое.

Прекрасное утро, голубое, без единого облачка калифорнийское небо, стройные мачты сосен, ровные отвесы скал — и над всем этим парят дельтапланы. Оказывается, на одну из вершин ведет автомобильная дорога. Приезжай, собирай дельтаплан, разбегай​ся и...

Парящие в синеве яркие треугольники и белая гладь стен Эль-Капитана — таким осталось в памяти то утро в Йосемитах. Первая встреча с Эль-Капитаном (американцы, любители сокра​щений, называют его Эль-Кап) оптимизма не внушила: маршрут Салатэ, который мы избрали, представляет собой трехсотметровый отвес, над которым нависает стена. ''И этот маршрут усложняется еще тем, что на нем нет воды. А ведь здесь юг, Калифорния, и Салатэ — это раскаленные камни и безжалостное солнце. Обычно восхождение на Эль-Капитан проводят в конце сентября — октября, когда жара спадает. Сентябрь только начался, но ждать прохлады мы не можем — поездка подходит к концу.

После нескольких тренировок вышли на стену впятером, двумя связками: Гракович, Непомнящий, Майк Ворбуртон и мы с Вяче​славом.

Об этом восхождении Майк Ворбуртон вспоминал в журнале «Summit» (октябрь 1975 г.) и в интервью, данном им Укркинохронике (1976 г.). Некоторые его слова я приведу в этой главе. Вот что он говорил о начале восхождения:

«Мне достаточно повезло быть в числе людей, помогавших Але​ну Стеку принимать русских в Йосемитах. Они только неделю мог​ли быть в долине и свои полные энтузиазма глаза сразу же обра​тили к стене Салатэ Эль-Капитана. Я помогал Анатолию Непомня​щему переводить описание маршрута и выбирать снаряжение, когда он повернулся ко мне и спросил: «Майк, ты хотел бы совершить с нами восхождение?»

Я принял приглашение и уже на следующий день утром начал подниматься к Эль-Капитану с четырьмя советскими восходителя​ми».

Этот же маршрут чуть впереди нас проходит двойка англичан. Жарко. Пот ручьями течет по лицам. В наших рюкзаках, кроме необходимого снаряжения, фляги с водой и полиэтиленовые мешки с тертой морковью. Эль-Капитан настолько тепло встречает своих покорителей, что другие продукты через час-другой становятся не​съедобными.

—
Раскаленная   сковородка   после   Салатэ   покажется   вполне
приемлемым местом,— ворчит Вячеслав.

Идем с ним первыми. Впереди участок очень трудного лазания. Но англичане его прошли. Значит, пройдем и мы.

—
Слава, внимание, тут очень сложно, — кричу партнеру.
Здесь должен быть шлямбурный крюк. Вот же дырочка от него.

Кто и зачем его выбил? Ладно, сейчас детектив ни к чему. Лезть надо, не забивая крюка.

Подбираю лепестковый крюк, сворачиваю так, чтобы вошел в отверстие, навешиваю петельку, на нее — лесенку. Есть! Прошел! Но дальше — не легче. Крошечная зацепка — полочка, в которой с трудом умещаются два пальца. Скалы гладкие до глянца: прохо​дить их надо на трении, а галоши плывут, не держат; скользят пот​ные руки.

— Слава, могу сорваться. Держите хорошо.

Меня страхуют Онищенко и Непомнящий. Сейчас я сознательно иду на срыв — другого выхода у меня нет.

Крутая плита, градусов семьдесят пять. Скользко, как на льду. По льду я прошел бы на передних зубьях кошек, а здесь... Обры​ваюсь! Повисаю на веревке, на лету поймав лесенку.

Снова начинаю движение:

— Слава, держи!

И снова срыв. Ребята не рассчитали, выдали веревки больше, чем нужно, пролетел метров пятнадцать. Понятно, я переполнен совсем не положительными эмоциями. Сообщаю Вячеславу и Анато​лию, что я о них думаю.

Впечатления Майка:

«Когда мы достигли участка, где нужно идти на трении, Анато​лий сказал, что Сергея беспокоит один участок, и спросил, не хочу ли пройти по нему. Я подошел к страховочной петле и увидел Сер​гея, жестом предлагающего мне продолжить путь, в то время, как он держал веревку в руках. Я отнесся скептически к такой органи​зации страховки, но он сказал: «Да, да», — и с удовлетворенным видом сильно сжал веревку. Казалось, что он был уверен в своей страховке, и, взглянув в его глаза, убеждаюсь, что это так. Под​нимаюсь на четыре метра выше него, мои потные руки заскользили, и я, перевернувшись, сорвался. Насколько помню, сомнение и раз​дражение пронзило мой мозг, когда я летел вниз головой — выдер​жит ли страховка? Через секунду, однако, все было кончено — Сер​гей удержал меня. Снизу раздался голос Анатолия: «Майк, то же самое было с Сергеем». Мы переглянулись и рассмеялись. Каждую минуту мы находили друг в друге много общего...»

Майк снова начинает подъем и снова обрывается. Здесь какой-то секрет, «хитрушка», как говорят скалолазы. У каждого из спортс​менов есть свои «хитрушки» на скалах, где они постоянно проходят маршруты, свои приемы преодоления сложных участков. Это место без знания «хитрушки» нам не пройти. Вопросительно смотрю на американца:

— Ну что, Майк, все?

— О нет. Туморроу (завтра).

В самом деле, уже поздно. Надо беречь силы для завтрашнего дня. Утро вечера мудренее. Хотя что может измениться? Без шлямбурного крюка нам не пройти.

После ужина обсуждаем перипетии маршрута. Говорю, что завт​ра забью шлямбур — другого выхода нет.

— Знаете, ребята, попробуем без шлямбура, — включается Майк. — Ради вашего престижа шлямбур лучше не забивать.

Кто спорит? Без шлямбуров, прочих «слесарных работ» — лучше. Я тоже, как и Вячеслав, все наши ребята, сторонник свободного ла​зания. Но ведь мы оба дважды срывались. Не знаю, как преодолеем это место, пройдем ли?

Ребята полны решимости попробовать свои силы. Вот и отлич​но. Утром будет не так жарко. Может, кто-то из них не сорвется...

На следующий день подошли к закрепленным веревкам — никто почему-то не спешит наверх, у каждого нашлись какие-то срочные дела, вроде, скажем, завязывания шнурков на ботинках. Подождал немного — желающих подниматься явно не было — и начал движе​ние. Следом за мной вышел Майк.

Подходим к злополучному месту. Ничего не изменилось, да и не могло измениться: та же глянцевая гладь плит. Попробую пройти по ним еще раз.

·  Держи, Майк,— прошу американца, давая ему страховочную
веревку.

·  Подожди. Вот возьми, Сергей. — В руке у Майка интересная штучка, эдакий железный паучок. Скай-гук, небесный крюк — вещь
нам в то время совершенно неизвестная. Скай-гуки делают из проч​ных  сплавов,  самой  разнообразной  формы.  На  сложном  рельефе, вроде того, что на Эль-Капитане, без небесных крючьев не обойтись.

Цепляю скай-гук за крошечную зацепку. Свободно, без малей​шего напряжения прохожу заколдованное место. Для  меня и сегодня загадка, почему Майк не сразу подсказал выход из тупика, в котором мы оказались? Может, не взял в первый день скай-гуки? Или настолько был уверен в силах нашей группы, что понадеялся на чудо — вдруг и здесь пройдем свободным лазанием. Не сомневаюсь лишь в одном — в том, что не было в поступке Майка желания за​ставить нас отказаться от восхождения, отступить перед Эль-Капи​таном.

Пить. Очень хочется пить. Когда спустимся вниз, выпью ведро воды. Нет, два ведра. Нет, куплю дюжину банок пива, влезу в ванну с водой... До этого еще далеко — как до макушки Эль-Капитана. Нам она не видна. Вверх уходит гладкая, как натертый паркет, плоскость. Горячий камень, горячий воздух, горячее солнце. Очень хочется пить.

Как обычно, надеваю каску. Толя Непомнящий шел без каски — упавший сверху камень угодил ему в голову. Каждая капля воды у нас на счету, но часть ее уходит на то, чтобы промыть рану. И с Валентином Граковичем, который тоже без каски, неладно — полу​чил тепловой удар.

Граковича надо спускать вниз. Кто это сделает? Майк не в счет, я — «главный лазун», Анатолий Непомнящий — переводчик. Вя​чеслав приходит к выводу, что спускаться с Граковичем придется ему.

За полкой, на которой мы сейчас отдыхаем, последует «маят​ник», место, которое проходится только одним способом. Надо под​няться повыше, закрепить веревку, спуститься, разбежавшись, про​лететь несколько метров, вися на веревке, и попытаться ухватить​ся за край щели. После «маятника» пути вниз уже нет — скалы сильно нависают и подойти к стене обратным движением невоз​можно.

Впечатления Майка:

«День был очень жарким. Русские обычно имели дело с холодом в горах, а не с проблемами жары и обезвоживания. Было решено, что Слава и Валентин пойдут вниз, тогда как Сергей, Анатолий и я продолжим движение. Прежде чем наши пути разошлись на полке «Сердце», Слава подошел ко мне, крепко обнял и пожал руку. Хо​тя мы и не обмолвились ни единым словом, я знал, что у меня появился хороший друг».

Гракович и Онищенко уходят. В глазах у Вячеслава — тоска. Понять его может любой альпинист: очень не хочется уходить с ин​тереснейшего маршрута, возвратиться к которому скорее всего ни​когда больше не удастся...

Салатэ — трудная стена. Каждый сантиметр этой вертикали стоит многих километров равнины. Прошел «маятник», с третьей по​пытки закрепился в щели. Дальше — гладкая вертикальная трещи​на. Переобуваюсь: на правую ногу надеваю ботинок, в нем удобнее заклинивать в трещине стопу, на левую — галошу, чтобы нащупы​вать зацепки, удерживаться на трении на совершенно гладких по​верхностях.

Иду с огромным напряжением. Саднят стертые до крови кончи​ки пальцев — так бывает после недели интенсивных тренировок на крымских скалах. Специфическая особенность Эль-Капитана, вооб​ще многих американских гор — щели, самые разнообразные: корот​кие и длинные, узкие, в которых с трудом умещается ладонь, и ши​рокие, камины, вмещающие человека. Все они одинаково гладкие, будто отшлифованные.

Кажется, я не выберусь из этого камина никогда — одну верев​ку (сорок метров) прохожу минут сорок. Мучительно, невозможно трудный подъем. Поднимаюсь наверх в совершенном изнеможении. Закрепляю веревку. В знойном мареве дрожат соседние вершины. А внизу лес. И река. В ней купаются люди. Сюда доносятся их возгласы, смех... Сегодня воскресенье, и народу здесь много. Над просторами Калифорнийской долины висят разноцветные, очень яр​кие воздушные шары.

Когда ребята уже поднялись ко мне, прошу Анатолия Непомня​щего перевести для Майка:

— Я не готов к такому лазанию.

Ворбуртон хохочет:

— Ты что, Сергей? Все отлично! Обычно эту щель проходят го​раздо медленнее, часа за два.

Эта фраза придает мне сил и уверенности. Не все так плохо, как казалось.

Ночевка на полке, как и две предыдущие, была сидячей. Более удобную площадку, где можно лежать, успели занять англичане. Мы догнали их. Мне достается самое узкое место. Устраиваюсь по​лулежа, а ноги, чтобы не болтались над пропастью, подвязываю петлей к крюку. Долго не могу заснуть. Звезды над головой располо​жены непривычно — западное полушарие. Дома уже утро. Олег, на​верное, проснулся, считает, сколько дней осталось до моего приезда.

Пить хочется даже во сне. Норма расхода воды — литр в день на каждого. Половину выпиваем вечером, один-два глотка оставляем на ночь. Днем — еще несколько глотков.

Впечатления Майка:

«Жара заставила нас осознать все прелести воды. Вытащив рюк​зак со снаряжением, Анатолий сказал полушутя: «Мой дорогой, я так рад видеть тебя снова, я так люблю тебя, потому что в тебе есть вода».

Я очень вспотел — на Капитане иначе не бывает. У меня, по​мимо прочего снаряжения, была и ракетница, ведь Капитан может потребовать многое. Сергей, улыбнувшись, выпалил мне пря​мо в лицо:  «Санта-Клаус!» Мы, конечно же, расхохотались. Потом каждый раз, когда кто-то из нас доходил до места страховки, дру​гой говорил ему: «Сайта Клаус! Дед-Мороз!»

На четвертый день Анатолий сказал мне: «Майк, это восхожде​ние нравится мне все больше и больше». Стена была веселым мес​том — мы все шутили и смеялись. Несмотря на то, что мы с Сер​геем испытывали некоторые трудности, используя в разговорах лишь «да» и «нет», он рассказал мне о шестилетнем сыне. Говорили обо всем на языке жестов или просто на языке гор.

Когда достигли вершины, все трое были счастливы. Теперь я могу сказать «закрепи» и «выдай» по-русски, а Сергей то же са​мое — по-английски. Анатолий утверждает, что он лучший в мире специалист по транспортировке рюкзаков.

Очень редко бывает, чтобы группа иностранных альпинистов, которая только неделю находится там, где ты все знаешь, как свои пять пальцев, преодолела такую вершину, как Капитан. И почти все в Соединенных Штатах посмеивались, поговаривали, что этим со​ветским не взять Капитан.

И вот группа альпинистов-чужаков, претендуя на твою святы​ню, отправляется в путь и побеждает.

Я думаю, что уровень альпинизма в Советском Союзе очень вы​сок. Методы восхождения отличаются от наших, но уровень альпи​низма очень высок...»

Американские газеты писали о нас: «На вершины они взбега​ли». Вообще пресса, радио, телевидение уделяли нам внимание по​стоянно. Летом следующего года, когда американские альпинисты, и среди них Алекс Бертулис и Майк Ворбуртон, приехали в Совет​ский Союз, Майк подарил мне несколько альпинистских журналов с материалами о наших восхождениях. В октябрьском номере «Северо​американского восходителя» среди фотографий, запечатлевших нас в Шевангунке, Каскадных горах, Йосемитах, и рассказывающих о развитии альпинизма в СССР — фотография Красной площади. С детства знакомый вид главной площади страны.

С Майком, Алексом и их товарищами мы побывали в Фанских горах на Памире, сделали несколько восхождений на Тянь-Шане. Майк поначалу чувствовал себя не очень уверенно, так же, как мы в его родных Йосемитах.

Когда мы с Ворбуртоном поднимались на пик Свободной Кореи по маршруту шестой категории трудности, Майк почувствовал себя неважно. В первый день ведущим в связке шел только я. Устал, ко​нечно, а тут неудача: молоток сломался. Принимаю Майка и пока​зываю ему свой инструмент. Удивление американца беспредельно:

— Как же ты прошел здесь?

Смеюсь в ответ:

— Спустимся вниз и запатентуем новый способ забивки крючь​ев — камнем, который нашел на маршруте.

Понимаем мы друг друга прекрасно. За год, прошедший после первой встречи, Майк успел неплохо выучить русский язык. Идем дальше, передавая молоток друг другу. Нам хорошо в горах, хоро​шо вместе — ни тени недоверия, отчуждения. Майк поделился со мной своей мечтой — побывать в Гималаях.

Эта мечта осуществилась. В семьдесят восьмом он стал участ​ником американской экспедиции на восьмитысячник Макалу. В труд​ный момент, когда Майка одолела горная болезнь и он нуждался в срочной транспортировке вниз, товарищи по команде бросили Ворбуртона — их ждала вершина, а он на нее идти уже не мог.

После Гималаев у Ворбуртона стало развиваться заболевание вен — тромбоз. Врачи запретили заниматься альпинизмом, и сейчас он в горы не ходит.

На Западном Кавказе американцы поднялись с нашими альпи​нистами на красавицу Белалакаю, затем обосновались в альплаге​ре «Узункол». В заключение их визита решено было сделать не​сколько восхождений по сложным маршрутам на вершину Далар. Майк с Валентином Граковичем вышли на первопрохождение ново​го маршрута. Мы с Алексом Бертулисом поднялись на Далар по довольно популярному, но не менее сложному пути пятой-Б кате​гории трудности.

Стену прошли за день, на спуске переночевали, завтракали уже в лагере. Вечером — прощальный банкет. Контрольный срок возвращения Майка и Валентина приближался, а их все не было.

Вдруг узнаем, одна из групп передала по рации: Майк Ворбур-
тон сорвался и погиб. А через несколько минут в лагерь прибежали
ребята-разрядники и сказали: на Даларе американец сорвался и на​ходится в тяжелом состоянии...

Если группа, ушедшая на восхождение, не возвращается к на​значенному часу, контрольный срок становится временем выхода наверх первой группы спасателей. Они, готовые оказать первую ме​дицинскую помощь, бегут наверх — именно бегут, потому что в кри​тической ситуации нередко и секунды имеют значение. Следом вы​ходит вторая группа со всем необходимым для спасения и транс​портировки пострадавших.

Спасателей-профессионалов среди альпинистов не много. Но каж​дый перворазрядник должен — это обязательное требование — сдать экзамены на право иметь жетон «Спасательный отряд». Этот но​мерной знак с гордостью носят сотни парней. Знаний и умений спа​сателям необходимо множество: прежде чем сдать экзамен, альпини​сты проходят подготовку на специальных сборах, изучают тросовое снаряжение, учатся оказывать медицинскую помощь и транс​портировать пострадавшего. До недавнего времени регулярно про​водились летние и зимние соревнования альпинистов-спасателей — от районных до всесоюзных. По непонятным причинам уже несколь​ко лет такие  соревнования  не  проводятся.  А ведь они помогали закрепить навыки, смоделировать ситуации, которые в горах слу​чаются редко, но к которым, тем не менее, надо быть готовыми всегда.

Когда наша первая группа спасотряда прибыла к пострадавшим, оказалось, что Валентин Гракович ошибся, подготовив Майка к транспортировке так, как будто он мертв. Майк жив! Вячеслав Онищенко ставит диагноз: сильное сотрясение мозга.

Врачу Онищенко в горах приходилось не раз бороться за жизнь товарищей. В таких случаях он спокоен, несуетлив и не опускает руки, когда надеяться, кажется, уже не на что. Вообще, самообла​данию у него можно поучиться многим.

В шестьдесят восьмом связка Онищенко — Хергиани штурмова​ла восьмисотметровую стену Су-Альто в Доломитовых Альпах, в Италии. Они решили пройти стену за один день. После восьми ча​сов напряженного лазания, когда до вершины оставалось меньше двухсот метров, а главные трудности были позади, вдруг посыпа​лись камни, и Хергиани сорвался. В руках страховавшего его Они​щенко остался конец веревки, перебитой камнями.

Слава остался один на крошечной полке, где можно было только стоять, сознавая, что друга, с которым столько пройдено, больше нет. На этой полке Онищенко простоял всю ночь. Утром ему помогли подняться на вершину спасатели.

— Майк, ты слышишь меня?

Вздрогнули ресницы.  Очнулся, пытается улыбнуться.

— О, Слава. Сергей...

Помощь успела вовремя. На следующий день Майк был уже в одной из московских клиник. А через несколько недель ребята провожали его на родину. Мы регулярно переписывались, шлем друг другу весточки и сейчас.

В семьдесят шестом мы с Олегом вновь стали людьми семейны​ми. Жена Татьяна, инженер по профессии, разделяет мое увлечение альпинизмом и скалолазанием — она кандидат в мастера спорта по обоим этим видам. В том же году в нашем доме появился еще один новый человек — дочка Марина. Теперь, возвращаясь с работы, я думал уже не о куче непеределанных дел, а об улыбке Тани, пер​вых словах Маринки, вечерней пробежке вместе с Олегом.

В семьдесят восьмом году сборная СССР была приглашена во Францию. О чем я больше мечтал — побродить по площадям и ули​цам Парижа или подняться на Гран-Жорас, Пти-Дрю, другие из​вестные вершины?

Горный курорт Шамони встречает непогодой. Ни о каких вос​хождениях не может быть и речи. Едем на юг. На границе с Испа​нией, в Пиренеях, делаем несколько чисто скальных восхождений. Снова возвращаемся в Шамони.

Двумя связками — мы с Вячеславом Онищенко и Михаил Туркевич с крымчанином Геннадием Василенко выходим на Пти-Дрю по маршруту Хардинга. Валентин Иванов с Эдуардом Мысловским, Валерий Першин и Леонид Лапшин — поднимаются на эту же вер​шину, но по маршруту Бонатти.

В той поездке я впервые познакомился с Туркевичем-альпинистом, до этого знал Михаила только как отличного скалолаза. Понра​вилась его уверенная, грамотная работа на горе. Где-то посреди маршрута Михаил с Геннадием вышли вперед. Как раз проходили довольно опасный кулуар. Михаил обрабатывал маршрут, когда сверху на него полетел вытаявший булыжник. Дружно кричим:

— Камень!

Миша прижимается к скале, но камень все же задевает его: чиркает по каске, спине, рюкзаку и летит к подножию «Маленькой Птички», как переводится название горы.

Туркевич прогнулся от боли. Несколько минут стоял не в силах пошевелиться. А потом пошел вверх, будто ничего и не было — ни камня, ни боли.

Стену мы прошли с двумя ночевками. Это неплохое время, тем более что после непогоды по скалам ручьями текла вода.

...Солнечные блики на пепельной глади Сены.

Торжественное многоголосие органа в прохладном полумраке Нотр-Дам де Пари.

Огромная очередь в Лувр.

Загадочная улыбка Джоконды из-за бронированного стекла.

Взгляд на Париж с Эйфелевой башни.

·  А вы могли бы подняться сюда без лестниц и лифтов? — интересуется паша переводчица.

·  Что за вопрос? Конечно!

Переводчица знает, что мы прошли Пти-Дрю, но подъем на Эйфелеву башню кажется ей гораздо сложнее. Михаил никогда не упустит возможности пошутить — делает вид, что собирается про​должить прогулку по ту сторону ограждения. Переводчица теряет дар речи. Дружно ее успокаиваем: башня не пострадает, Туркевич лазает очень аккуратно.

Париж остался на фотографиях, слайдах, в торопливых записях путевого дневника. Я снова в родных горах — на Памире. В составе сборной Украинского республиканского совета общества «Авангард» впервые участвую в рамках чемпионата страны в классе высотно-технических восхождений. Участники состязаются одновременно в одном районе. Мы и еще команда поднимаемся по стене пика «Мос​ковской правды» (6075 метров). Остальные — на пики Энгельса, Таджикского госуниверситета, другие вершины. Судьи оценивают логичность и сложность избранного маршрута, тактическую и тех​ническую грамотность его прохождения.

Мы избрали маршрут никем еще не хоженый. В нижней час​ти — стена с двумя карнизами, затем небольшая полка, удобная для ночевки. В верхней части — стодвадцатиметровая щель, начинаю​щаяся широким камином, в котором можно было заклиниваться (здесь мне пригодились уроки восхождений в Йосемитах). Послед​ние триста метров — натечный лед.

Решили пройти маршрут в альпийском стиле: без осады и без предварительной обработки маршрута.

Поднимались четверкой, а кошек взяли лишь две пары. Не ду​мали, что лед будет таким сложным и крутым. Когда то и дело цепляешь носом склон, значит, его крутизна градусов пятьдесят-шестьдесят, не меньше. Выход нашли довольно эффективный — первый и последний в связке проходили маршрут на передних зубьях кошек. Те, кто шел посередине, поднимались по закреплен​ной веревке на зажимах.

Когда объявили итоги состязаний, оказалось, что наша команда заняла лишь четвертое место. А ведь избранный маршрут был не легче, чем у других, да и по времени (восхождение заняло всего четыре дня) мы далеко обошли соперников. Судьи решили: раз быстро — значит легко.

В наших соревнованиях, а бывает так и в жизни, порой за на​стоящие достоинства принимается умение показать себя в выгод​ном свете. Болтались бы на стене вдвое дольше, скрежетали бы зу​бами, глядишь, стали бы призерами, а то и победителями.

Чемпионами были альпинисты Таджикистана. Они вернулись с восхождения осунувшиеся, с побитыми, опухшими руками.

Как тут было не вспомнить способ, который используют для про​верки уровня подготовки восходителей во французской школе гидов в Шамони? Там, когда альпинист возвращается с восхождения, сте​пень его квалификации оценивается по двум критериям: первый — время на маршруте, второй — состояние рук. Если маршрут пройден безошибочно, то и руки целы. К сожалению, арбитры наших состя​заний такие вещи во внимание не принимают. Так же было и в семьдесят девятом году. Наша команда — Юрий Григоренко-Пригода, Александр Толстоусов, Владислав Пилипенко и я — участвовала в первенстве страны, тоже очном, в скальном классе. Проводилось оно на Кавказе, в Безенги. Команды соревновались на стене, на неяв​но выраженных вершинах. Сложный маршрут мы снова прошли быстрее других команд, но были лишь вторыми.

В семьдесят девятом году сильнейших восходителей республи​ки, в том числе и нас с Михаилом Туркевичем, Центральный Коми​тет комсомола Украины пригласил участвовать в ставшей уже тра​диционной экспедиции на Памир, посвященной на этот раз 60-летию комсомола Украины и 75-летию со дня рождения Николая Остров​ского.

Экспедиция обещала быть интересной: горный район знакомый, но мало пока изученный. В ней вместе с молодежью участвуют ве​тераны альпинизма Георгий Васильевич Дзысь, Михаил Иванович Романенко, Илья Ефимович Ветров, Владимир Дмитриевич Моногаров. Возглавил экспедицию заслуженный тренер СССР Григорий Полевой.

Комсомольцы Шепетовки передали команде скульптурный порт​рет Николая Островского — мы должны были установить его на вершине, которой дадим имя писателя, чьи книги стали любимыми у нескольких поколений советской молодежи.

Восьмого июня мы вышли на восхождение, а уже девятого по​года, которая и до этого не баловала нас, резко ухудшилась. Прог​ноз на ближайшие дни тоже ничего хорошего не обещал: метели и грозы. Загорать пришлось целый день. Наконец сложный марш​рут пройден. Мы вышли на вершину. И как бы приветствуя ее по​бедителей, в разрывах облаков показалось наконец солнце.

Гора эта очень красива, похожа на птицу с распростертыми крыльями. По одному из «крыльев» с северо-запада поднялась на нее группа, которую возглавлял Михаил Туркевич, по другому, с юго-востока,— моя. Встретившись, как водится, поздравили друг друга с вершиной, на которой установили скульптуру Николая Ост​ровского.

А через несколько дней Григорий Полевой от имени восходите​лей рапортовал участникам торжественного пленума ЦК ЛКСМУ, что почетное комсомольское поручение альпинисты успешно выпол​нили.
Нам с Туркевичем не довелось участвовать в юбилейных тор​жествах: Михаила ждало восхождение на пик Ленина, меня — на пик Энгельса. Мое восхождение памятно еще и тем, что в нем впер​вые мы участвовали вместе с Таней.

Сезон-79 закончился для меня необычно рано — в середине июля. И тут Владимир Дмитриевич Моногаров, давно убеждавший меня поступать в институт, сказал решительно: «Сейчас или никогда». В самом деле, мне уже было тридцать два.

Я и сам давно ощущал потребность подкрепить накопленный опыт знаниями — без этого не станешь настоящим специалистом. Засел за учебники, от которых за четырнадцать лет успел отвык​нуть. Зубрил образы литературных героев и химические формулы, тычинки и пестики... С экзаменами по общей физической подготов​ке и специальности проблем не было, а вот перед другими пришлось поволноваться. Очень радовался, что сдал их успешно.

С новеньким студенческим билетом в кармане старательно кон​спектировал лекции, которые читались нам, первокурсникам-заоч​никам.

Меня особенно интересуют проблемы высших достижений в спорте. Институтские конспекты, книги по физиологии и психоло​гии — постоянно на моем рабочем столе рядом с планами трениро​вок, фотографиями маршрутов, которые хотел бы пройти, вершин, о которых мечтаю.

Летом семьдесят девятого я тоже мечтал о вершине, ее фото​графию повесил на самом видном месте.

«Харьков, декабрь, 1979.

Здравствуй, Майк!

Рад был узнать, что ты чувствуешь себя хорошо. В этом году я совершил восхождения на интересные вершины на Памире. Район, я тебе рассказывал, очень интересный. Уверен, тебе бы он понра​вился.

И наконец главная новость — в 1982 году планируется совет​ская экспедиция в Гималаи, восхождение на Эверест. Желающих попасть в команду очень много. Кто поедет в Непал, станет извест​но в будущем году. Пожелай мне удачи!

Крепко жму руку.

Твой друг Сергей Бершов».
Жизнь альпиниста — это всегда движение. Движение вперед и вверх. К новым вершинам, которые никогда не бывают легкими.
IV. ЖДИ НАС, ЭВЕРЕСТ

Раскаленное добела солнце зависло над самой макушкой. Похоже, весь свой жар оно посылает сейчас одному мне. По лицу бегут струи пота. Сухой, горячий воздух тягуч, как резина, — невозможно дышать. Кажется, еще вдох, еще шаг и — все, упаду.

Но я дышу. И бегу. Бегу так быстро, как только могу, вверх по травянистому и осыпному склону, который, кажется, не кон​чится никогда.

Испытывать подобным образом выносливость альпиниста? По-моему, это неправильно: в горы галопом мы ведь не ходим. Неделю назад, на восхождении, мерз на скальной стене и мечтал о сол​нышке, а теперь его, долгожданное, ненавидишь.

Склон какой выбрали для испытания! Крутизна градусов 40—45, перепад высот с 3600 до 4200 метров над уровнем моря. Где-то на гребне нас караулят хронометристы, но до них еще бежать и бе​жать. Ладно, не ворчи, Серега, лучше прибавь обороты.

Выше по склону маячит широкая спина Студенина. Борис — из​вестный высотник, «снежный барс». Чтобы удостоиться этого зва​ния, надо побывать на всех четырех семитысячниках страны — пи​ках Коммунизма, Ленина, Победы, Евгении Корженевской. Студенин поднимался на семитысячники не менее пятнадцати раз. Ему-то каково в его сорок восемь? А ведь бежит...

Поднажмем еще, обойдем «снежного барса». Слышу его натуж​ное, прерывистое дыхание. Обгоняю.

·  Андреич, а тебя за что мучают?

·  На Эверест... очень... хочется…
Всем хочется. Потому и бежим, оставив последние силы где-то ниже по склону. Второе дыхание? Не знаю. Не считал. Может, уже не второе, а десятое. Это уже не дыхание — хрип...

Гребень! Наконец-то. Ну же! Давай, старик, жми! Еще! Почти падаю к ногам хронометристов.

Все... Как мало, оказывается, нужно для счастья. Дышать. Прос​то дышать. Ничего больше...

Есть в альпинизме такой термин — подходы. Еще не само вос​хождение, не работа на маршруте — дорога к нему.

Подходы бывают разные: живописные, скучные, близкие, дале​кие. В Альпах, к примеру, к началу многих маршрутов можно до​браться в автомобиле, вагончике подвесной дороги. У нас на Па​мире, Тянь-Шане подходы изматывают подчас не меньше, чем само восхождение.

Долгими, трудными были наши подходы к Эвересту. Речь не о пути из столицы Непала Катманду к леднику Кхумбу — о других подходах: к самой возможности подняться на высотный полюс.

Об Эвересте (8848 метров) мечтает каждый настоящий альпи​нист. Вершина эта, покоренная лишь через столетие после того, как была открыта, издавна манит к себе восходителей. На нашей планете гор, высота которых превышает восемь тысяч метров, всего четырнадцать. Долгое время эти гиганты оставались непокоренны​ми, хотя попытки взойти на них делались еще в начале века. На​конец в 1950 году французы Морис Эрцог и Луи Ляшеналь подня​лись на Аннапурну (8481 метр).

В 1953 году мир приветствовал первых покорителей Эвереста — новозеландца Эдмунда Хиллари и шерпа Норгея Тенцинга. И во​преки мрачному прогнозу Мориса Эрцога, утверждавшего, что с покорением Эвереста стремление подниматься все выше теряет смысл, в том же году австриец Герман Буль восходит на Нанга Парбат (8125 метров), через год покорена Чогори, или К-2 (8611 метров), вторая по высоте после Эвереста вершина, затем Чо-Ойю, Канченджанга,  Макалу, Манаслу, Дхаулагири...

История покорения восьмитысячников знает немало примеров мужества, стойкости, самоотверженности, но она же засвидетельство​вала и трагедии. На склонах Гималаев и Каракорума — горных сис​тем, в которых расположены высочайшие вершины, — смерть на​стигла немало альпинистов разных стран.

Нагромождения ледопадов, сверкающие зеркала ледяных отве​сов, бездонные трещины, нависающие плоскости скальных стен, ги​гантские воронки снежных цирков, острые лезвия гребней, бескрай​ние просторы фирновых полей. Чтобы добиться победы над верши​ной, восходителям здесь необходимы блестящая техника, мастерст​во, выносливость, умение принять единственно верное решение в считанные минуты. Но все это может оказаться бесполезным, бессильным перед слепым напором снежных лавин, перед яростью камнепадов, не прекращающихся даже ночью, когда арктический мороз должен, казалось бы, намертво держать ненадежные камни, пе​ред внезапной, как удар в спину, непогодой, ветром, рвущим в клочья палатки, грозящим сбросить в пропасть, холодом, проби​рающим до костей. Самая распространенная травма в Гималаях — обморожение. Победа над Аннапурной стоила Луи Ляшеналю паль​цев на ногах, Морис Эрцог лишился пальцев на ногах и на ру​ках.

Но, наверное, самый коварный враг восходителей — высота. Воз​дух разрежен. Кислородное голодание — гипоксия — не только рез​ко снижает работоспособность, что само по себе опасно, но и вызы​вает горную болезнь: болят голова, уши, горло, полнейшее равно​душие ко всему сменяется эйфорией — беспричинным радостным возбуждением,  на  смену бессоннице приходит неодолимая сонливость. В таком состоянии трудно трезво оценивать обстановку, ви​деть реальные сложности маршрута.

За несколько часов пустячная ангина, легкое недомогание там могут обернуться трагедией, стать причиной гибели.

«Если альпинисты хотят победить, то прежде всего им нужна удача; и наибольшая — это доброе расположение самого Эвереста, когда на какое-то время меняется его мрачное настроение. Мы долж​ны помнить, что высочайшей горе присуща и жестокость, причем... страшная и — губительная».

Когда английский альпинист Джордж Лэй Мэллори писал эти строки, он не знал, что коварство и жестокость Эвереста ему суж​дено ощутить полной мерой: 8 июня 1924 года они с товарищем по связке Эндрю Ирвином исчезли в тумане, растворились в нем на​всегда на высоте 8580 метров — почти рядом с вершиной. Сколько раз потом Эверест подтверждал характеристику, данную ему Мэл​лори.

И  тем  не  менее  восьмитысячники  манят,  притягивают  к себе альпинистов.

...Первая советская экспедиция на Эверест с севера, со стороны Тибета, планировалась совместно с китайскими альпинистами еще в конце пятидесятых годов. Одним из первых номеров в советской гималайской команде значился двадцатишестилетний Михаил Хергиани — восходящая звезда нашего альпинизма. Уже были от​правлены в Китай экспедиционные грузы, снаряжение. Но восхож​дению не суждено было состояться. Так и осталось оно несбывшей​ся мечтой старшего поколения, наших учителей в альпинизме.

Шло время. Надо ли говорить, с каким вниманием, ревнивым интересом встречали мы сообщения о восхождениях в Гималаях, Каракоруме, ведь со многими из спортсменов, чьи имена значились в списках покорителей высочайших вершин, мы на равных ходили в наших горах, Альпах, Кордильерах? Мы мечтали подтвердить на международной арене престиж советского альпинизма, воспитавше​го столько замечательных мастеров, на самом высоком уровне, пусть в заочном  споре, помериться силами с восходителями из других стран.

Но вот о гималайской экспедиции заговорили как о реальности: Спорткомитет СССР подал непальским властям заявку на восхож​дение на Эверест. Получить право штурмовать восьмитысячник не​легко — желающих подняться на высочайшие вершины много, до​жидаться своей очереди приходится несколько лет. Советской ги​малайской команде выпадало штурмовать Эверест в 1980 году, но в связи с проведением московской Олимпиады решено было перенести срок восхождения еще на два года.

В мае восьмидесятого в Непал вылетели руководитель экспеди​ции Евгений Игоревич Тамм, тренеры Анатолий Георгиевич Овчин​ников и Борис Тимофеевич Романов, тренеры-участники восхождения Ерванд Тихонович Ильинский и Эдуард Викентьевич Мыслов-ский. Когда группа прибыла в район ледника Кхумбу, где распола​гаются базовые лагеря экспедиций, там готовились к восхождению на Эверест испанцы, а на Лхоцзе — польские альпинисты. По уста​новленным правилам, подниматься выше ледника никому, кроме участников работающих экспедиций, не разрешается. А нашим ру​ководителям необходимо было принять окончательное решение от​носительно маршрута: видеть его на фотографии — одно, воочию — совсем другое. Наконец после долгих переговоров было получено разрешение двоим участникам разведгруппы подняться в Западный цирк, к началу предполагаемого маршрута.

Вместе с Овчинниковым и Мысловским в Долину Безмолвия, как называют Западный цирк, пошел еще и Ерванд Ильинский. Вы​ручили польские друзья — одолжили форменную пуховку своей экспедиции на случай, если испанцы будут возражать против неза​планированного экскурсанта.

Когда перед тренерами открылась во всем величии юго-западная стена, возник спор — какой из предполагаемых маршрутов избрать. Овчинников и Ильинский ратовали за максимально сложный ва​риант первопрохождения.

До нас на Эвересте побывало 24 экспедиции. 112 альпинистов (из них 4 женщины) поднялись на вершину. Продолжается нескон​чаемый поиск новых сложных стенных маршрутов, а уже освоен​ные проходятся в характерных для экстремального альпинизма ус​ловиях: зимой, в муссонные периоды, без кислорода, в одиночку, с использованием альпийской тактики восхождений — без предва​рительной разведки, организации промежуточных лагерей.

Чтобы  сказать  свое  слово  в  покорении высочайшей  вершины, необходимо было выбрать вариант самый сложный по сравнению с уже пройденными. Такой и был избран: контрфорс юго-западной сте​ны с выходом в верхней части на западный гребень и по нему — к вершине.

Итак, маршрут намечен, время штурма известно. У десятков моих товарищей появилась мечта и цель — попасть в гималайскую команду. Догадывались, конечно, что это будет нелегко,— наш аль​пинизм располагает великолепными мастерами, им по плечу вести спор со сложностями уникального маршрута, их не застанут врас​плох козни гималайской погоды, они не отступят перед коварством высоты — но ни один из нас, думаю, не представлял, насколько сложно  будет  стать участником предстоящего восхождения.

В 1979 году Спорткомитет СССР и Федерация альпинизма СССР разослали в спорткомитеты союзных республик перечень требований к кандидатам в гималайскую команду: участники должны быть мастерами спорта по альпинизму или скалолазанию, иметь опыт высотных восхождений. При отборе кандидатов учиты​валось их участие в первенствах страны по альпинизму и скалолазанию, занятые на них места. Еще одно требование, которое, впро​чем, не всегда соблюдалось при отборе претендентов — возраст аль​пиниста не должен был превышать сорок лет.

Украинским восходителям предоставлялось в списках кандида​тов восемь мест. Не сомневался, что среди этих восьми буду и я — возраст, квалификация, опыт соответствовали требованиям. На моем счету было к тому времени немало интересных восхождений. В се​зонах 1973—1979 годов на Юго-Западном Памире участвовал в вось​ми первовосхождениях на вершины пятой-Б категории трудности, сделал первопрохождение за рубежом — па пик Бонанза в США.

В начале 1980 года на Кавказе проводился первый сбор канди​датов в гималайскую команду. Меня на этот сбор... не пригласили. Честно говоря, ожидал чего угодно, только не этого. Не без обиды спросил у гостренера Спорткомитета СССР по альпинизму Влади​мира Шатаева, в чем дело.

— Ну, ты удивляешь, Бершов, — сказал   Шатаев. — Так ведь сбор ознакомительный. Понял? Ознакомительный. Мы тебя что, не знаем, впервые увидели? Не переживай, придет время — вызовем.

Легко сказать — не переживай: друзья уехали на Кавказ, а я остался дома. Волновался вдвойне — за себя, буду ли в списках кандидатов, за земляков — Александра Толстоусова, Михаила Туркевича, Алексея Москальцова. Как они там?

— Ребята, не волнуйтесь, никакого отсева пока не будет, — ска​зали тренеры участникам сбора. — Просто хотим с вами поближе познакомиться, приглядеться к каждому.

Все шло, как обычно на сборах — занятия, тренировки. Было восхождение на Эльбрус — тренировочное. А после сбора количест​во претендентов в команду уменьшилось на треть. Так бывало не раз и потом: приезжали на очередной сбор и узнавали, что кто-то не приглашен, то есть, говоря попросту, вычеркнут из списка кан​дидатов. Не по душе мне такая тактичность — думаю, и для дела, и для человека лучше, если даже неприятные вещи сказать ему пря​мо.

Летом 1980 года на Памире, на Луковой поляне, состоялся мой первый гималайский сбор. До этого по программе подготовки к восхождению на Эверест каждый из нас должен был совершить три восхождения на семитысячники. Я по двум разным маршрутам под​нялся на пик Ленина (7134 метра), кроме того, руководил перво​восхождением на пик Агаосиса высотой 5764 метра на Памире. Мы стали призерами чемпионата СССР по альпинизму (2-е место в классе технических восхождений).

На сбор приехало 45 альпинистов. Не всех земляков встретили мы на Луковой поляне. Причины у ребят были разные: Паламарчук и Головенко, к примеру, делали восхождение на пик Комму​низма и, не успевая к началу сбора, решили вовсе на него не ехать — все равно, мол, отчислят. Я бы так легко не отказывался от возможности, которая, может быть, выпадает раз в жизни. Думаю, стоило побороться за право штурмовать Эверест.

Пятнадцать дней изматывающей, невероятно трудной после на​пряженного сезона работы. Руководитель экспедиции профессор Ев​гений Игоревич Тамм, старший тренер Анатолий Георгиевич Ов​чинников, тренеры Борис Тимофеевич Романов, Ерванд Тихонович Ильинский, Валентин Андреевич Иванов, Эдуард Викентьевич Мысловский подготовили для нас обширную и довольно неожиданную программу. Через рифы многочисленных испытаний предстояло пройти всем претендентам, кроме «играющих» тренеров Иванова, Ильинского, Мысловского — они были включены в команду автома​тически. Мне это кажется нелогичным, ведь всем троим предоставля​лись роли не только тренеров, но а восходителей, и доказать свое право штурмовать высотный полюс, думаю, должны были все без исключения.

Испытания следовали одно за другим. Сначала проверялась об​щая физическая подготовка. Кросс, с которого я начал свой рас​сказ, выиграл мало известный в альпинистских кругах Владимир Балыбердин. Я был пятым или седьмым, точно не помню. Сорев​новались по подтягиванию на перекладине. При сдаче нормативов в альплагере надо подтянуться десять раз, а здесь я установил личный рекорд — подтянулся двадцать восемь раз, далеко отстав от чемпиона, алмаатинца Олега Космачева (его результат — сорок подтягиваний).

Соревновались мы, кто больше отожмется от земли, присядет на одной ноге. И бегали, бегали...

Но главные испытания ждали впереди. Тренеров прежде всего интересовал уровень альпинистской подготовки каждого. Необыч​ными были соревнования по скалолазанию. Как правило, на состя​заниях связок двое спортсменов с верхней страховкой проходят маршрут на опережение. У наших соревнований был ряд сущест​венных отличий: связки по очереди проходили два разных маршрута, ведущий на каждом из них менялся. Маршруты пятой-Б кате​гории трудности проходились в высотных двойных ботинках, с ниж​ней страховкой. Условия были максимально приближенные к «бое​вым», ведь у тех, кто будет обрабатывать маршрут непосредствен​но на восхождении, тоже не будет верхней страховки — только нижняя, да и галоши, в которых мы дома ходим по скалам, в Ги​малаях, увы, не пригодятся. Словом, лазание было довольно напря​женным.

Было несколько срывов, к счастью, без серьезных последствий. Заклинился в щели Сергей Ефимов, кто-то упал на скальную пол​ку, другой — на осыпь.

Одновременно проверялись и грамотность прохождения марш​рута, и надежность страховки.

Не менее сложными были и соревнования по преодолению ледовых участков. Теперь такие соревнования обрели статус всесоюз​ных, в них участвуют многие сильнейшие альпинисты. Увлекатель​ное единоборство собирает немало болельщиков. Накал страстей там не меньший, чем на соревнованиях по скалолазанию.

Тогда же для нас это было в новинку: прохождение без верх​ней страховки на время 400-метровой ледовой стены.

Я, по альпинистской специализации «технарь», всем другим маршрутам предпочитаю сложные скальные. А кто-то специали​зируется на высотных восхождениях, где главное — запас выносли​вости, умение точно рассчитать силы. Кто-то лучше чувствует себя на льду, снегу. В альпинизме, как в пятиборье или гимнастике, успеха можно добиться, если не только в своем, так сказать, ко​ронном виде, но и во всех других ты достаточно силен. Впрочем, наш спорт, пожалуй, особенный: здесь универсальность не просто важна — она жизненно необходима.

Мы хорошо понимали: право штурмовать Эверест доверят луч​шим, одинаково техничным на скалах, льду, снегу, надежным в страховке, тем, кто не дрогнет в самых сложных и опасных ситуа​циях. И мы выкладывались, показывали все, на что способны, и даже большее.

А какими мы были контактными, доброжелательными, симпа​тичными — почти ангелы с рюкзаками за спиной вместо крыльев. Как старательно прятали усталость и беспокойство, как бодро улы​бались, когда на душе скребли кошки.

Альпинисты такого уровня, как приглашенные на Луковую по​ляну, умеют очень многое, и прежде всего терпеть — усталость, боль, непогоду и... друг друга, что порой бывает нелегко.

Физическая и техническая подготовка, знание гор — важные, но не единственные слагаемые успехам нашем спорте. Твои чело​веческие качества, как вписываешься ты в коллектив — вопросы для альпиниста совсем не праздные. По вечерам собирались все вместе, вспоминали недавние восхождения. Назывались эти поси​делки «охотничьи рассказы». Сезон выдался интересный, насыщен​ный, было о чем рассказать, но я пока предпочитал слушать дру​гих.
|

Тренеры и здесь внимательно приглядывались к каждому. К примеру, Овчинников предлагал: давайте посоветуемся по тако​му-то вопросу. Советовались. Старший тренер настаивал на своем мнении, я был не согласен, возражал. Овчинников довольно правдоподобно возмущался:

— Товарищ Бершов, вы что это скандалите? Ишь, сканда​лист... — И он с любопытством ждал, как я буду реагировать.

Сбор на Луковой поляне, потом это стало традицией всех сбо​ров, завершился тем, что тренеры предложили нам заполнить весь​ма интересный тест, так называемый «гамбургский счет». Назва​ние свое тест получил неспроста. В те давние времена, когда соревнования атлетов-борцов были гвоздем цирковых программ, когда публика валом валила, чтобы посмотреть на «решительную, бес​срочную, без отдыха и перерыва, до результата» схватку между какими-нибудь Черной маской и Железным дьяволом, на ковре вла​ствовали законы, одинаково далекие и от спорта, и от элементар​ной порядочности.

Чтобы определить действительную силу каждого, борцы собира​лись в Гамбурге: участвовали в поединках, где не было места под​купу, шантажу, интригам. Называлось это соревноваться по гам​бургскому, то  есть честному, бескомпромиссному счету.

У психологов «гамбургский счет» — анонимная анкета, в кото​рой тебе, как и всем остальным, предлагается расставить участни​ков команды в соответствии со своими оценками качеств каждого. Выводы психологи делают по совокупности мнений. Такая анкета может рассказать многое о любом коллективе.

Уже потом узнал, что и в «гамбургском счете» есть свои ма​ленькие хитрости. Например, свою фамилию желательно ставить... первой. А тогда я вписал себя то ли третьим, то ли пятым. И очень удивился, узнав, что по итогам теста стал вторым после Сергея Ефимова — отличного спортсмена, гитариста, весельчака, общего любимца. Думаю, основная причина столь высокой оценки ребята​ми моей персоны — интересные восхождения у нас в стране, за ру​бежом, в которых довелось участвовать.

Больше всех не повезло Эле Насоновой, единственной женщине в нашем суровом мужском коллективе. Можно только догадывать​ся, каких усилий стоило ей попасть на этот сбор! Но в «гамбург​ском счете» Эле единогласно досталось последнее место. И дело здесь не в каких-то человеческих качествах (Насонова человек очень симпатичный, открытый, добрый) и не в спортивных (она одна из немногих женщин-альпинисток в стране побывала на всех четырех семитысячниках, хорошо знает и любит горы, не теряется « в трудных ситуациях), дело в принципе: на Эверест, другие высо​чайшие вершины женщины поднимались — японка Юнко Табей, польская спортсменка Ванда Руткевич, тибетка Пхантог, но и по​гибло женщин в горах немало. Наша Эля Шатаева, ее подруги по женской альпинистской команде — их могилы здесь же, на Луковой поляне,— напоминание о трагедии, которой могло не быть. Высшие достижения в альпинизме, уверен, не для женщин, не для них эти предельные  нагрузки,   балансирование  на  грани  риска.

Итог «гамбургского счета» — доказательство, что так думал не я один.

После Луковой поляны круг претендентов в гималайскую, коман​ду значительно сузился. Для дальнейшей подготовки тренеры ото​брали 24 спортсмена, то есть двойной состав кандидатов. Среди них — две связки украинских альпинистов: Верба (Киев) — с Москальцовым (Харьков), я — с Туркевичем (Донецк).

Мы с Михаилом знаем друг друга с 1974 года, одинаково влюб​лены в альпинизм и скалолазание. Хоть живем в разных городах, большую часть времени проводим вместе — на сборах, соревнова​ниях, в альплагерях, где каждое лето работаем инструкторами. Вместе ходим в наших горах, в одной команде, правда, в разных связках, совершали восхождение в Альпах, поднимались на Пти-Дрю по маршруту Хардинга. Этот маршрут — в числе своеобразных эталонов мастерства у мировой альпинистской элиты.

Наш с Туркевичем большой друг, председатель республиканской федерации альпинизма, заслуженный мастер спорта СССР, заслу​женный тренер УССР, доктор биологических наук, руководитель проблемной лаборатории физиологии высоких нагрузок Киевского института физкультуры В.Д. Моногаров опекает нас еще с 1977 го​да. На Луковой поляне Владимир Дмитриевич дал немало ценных советов по подготовке, восстановлению. После сбора Моногаров по​мог составить научно обоснованные планы тренировок на год. Пла​ны каждого из кандидатов в гималайскую сборную утверждались старшим тренером А.Г. Овчинниковым. Мы и до отбора кандида​тов в гималайскую экспедицию тренировались весьма интенсивно — пять-шесть раз в неделю. Теперь же тренировки стали ежедневны​ми, нагрузки резко возросли.

О тренировках, думаю, стоит рассказать подробнее. Планом на​ших с Туркевичем тренировок предусматривалось, к примеру, пре​одолеть за год шестьдесят пять километров скальных маршрутов. Большая часть этой «дистанции» пройдена на крымских скалах, куда выезжали весной и осенью.

Добраться до скалы, на которой будем тренироваться, навесить веревку (для этого часто приходится совершать восхождение), под​готовить маршрут... Надеваю галоши, партнер становится на стра​ховку. Лазание продолжается три-четыре часа. В зависимости от направленности тренировки (выработка скорости, скоростной вы​носливости или прохождение сложных участков) проходим за день от пятисот до тысячи метров.

Выходить на маршрут приходится пораньше, чтобы не мешало солнце. Вторая тренировка — вечером. Неделя на скалах — и кон​чики пальцев стерты буквально до дыр. Рецептов борьбы с этим не​приятным явлением много (можно, например, постоянно носить персиковые косточки и, вертя их в пальцах, укреплять кожу), но ни один из этих способов полностью не спасает от травм: семь дней на скалах, и вместо кожи — ссадины. А тренировки продолжаются дней пятнадцать-двадцать. Значит, ритм занятий надо изменить: три дня на скалах, один — общая физическая подготовка.

Скалы часто расположены над шоссе, в парках, и тренировки скалолазов неизменно привлекают внимание отдыхающей публики. Вопрос «А сколько вам за это платят?» давно перестал удивлять или возмущать. Дружно отвечаем: «Рубль — метр». После этого обычно начинаются подсчеты длины наших трасс. Несложные ариф​метические действия (все — всерьез!) приводят любителей задавать подобные вопросы к выводу, что нормальный человек на такую вер​хотуру не полезет, страшновато...

Как удивились бы они, узнав, что страх знаком и скалолазам, причем не только новичкам; случается, боязнь срыва мешает и уже достаточно опытным спортсменам. Есть различные способы преодо​ления в себе этого чувства. Мне нравится парадоксальный на пер​вый взгляд рецепт красноярцев: «Чтобы преодолеть страх перед срывом... сорвись! Убедись, что веревка — крепкая, страховка — надежная».

Если хочешь хорошо лазать, надо лазать постоянно. Используя шведскую стенку, различные гимнастические снаряды, несложно и в спортзале построить полосу препятствий, полезную для трениро​вок скалолазов. В спортзалах оборудуют и стенки, имитирующие скальные маршруты различной сложности,— такие есть во многих городах страны. Во Франции для тренировок скалолазов в залах используют оригинальные бетонные конструкции. Японские спортс​мены совершают восхождения по торцевой стене одного из высотных зданий в Токио — там проложено несколько маршрутов. Хороши для тренировок в городе кирпичные стены, деревья.

На кирпичных стенах, где силовая нагрузка на руки, в особен​ности на кисти и пальцы больше, чем на скалах, длина маршрутов, пройденных за тренировку, составляет четыреста-пятьсот метров.

При лазании по деревьям, в особенности, когда тренируешься на скоростную выносливость и постоянно находишься на грани сры​ва, обязательна верхняя страховка.

Перед тренировкой необходимо размяться, разогреться, «растя​нуться», чтобы не было травм. После лазания обязателен кросс. За​тем следуют упражнения на растягивание, расслабление. Восста​новительные процедуры: массаж, сауна.

Стоит включать в тренировки и упражнения на равновесие (я постоянно тренировал его на работе, передвигаясь по балкам, опо​рам, другим конструкциям на большой высоте). Многие спортсме​ны, например, красноярские альпинисты, тренируют это качество, натягивая в спортивном зале или между скалами трос. Мой това​рищ по сборной страны Александр Демин, тренируясь таким обра​зом, достиг настолько больших успехов, что его даже приглашали выступать в цирке. Может, зря отказался?

Зимой направленность тренировок меняется: главное внимание — выработке выносливости. И нет для этого лучше средства, чем бе​говые лыжи. Мой зимний тренировочный режим и перед Гималая​ми, и сейчас таков: утром, до работы — зарядка-тренировка (про​бежка километров семь-десять, общеразвивающие упражнения), по вечерам — дважды в неделю тренируюсь в спортзале (силовая под​готовка, штанга,  специальные упражнения в лазании,  баскетбол). В другие дни по вечерам бегаю кроссы или тренируюсь на лыжах. Если времени для длительных занятий выкроить не удается, выхо​жу на школьную спортивную площадку в нашем микрорайоне. Ин​тенсивной силовой подготовке на свежем воздухе уделяю не менее полутора часов. В субботу и воскресенье стараюсь пробегать на лыжах сорок-пятьдесят километров, с удовольствием участвую в соревнованиях по лыжным гонкам, биатлону.

Занятиями этим видом спорта меня увлек мой первый альпла-герный инструктор Жорж Катрич. По лыжным гонкам и по биат​лону у меня первый разряд. Сейчас биатлоном увлекся сын — не успею оглянуться, как начнет обгонять.

Конечно, постоянно жить в таком ритме нелегко. Случается, и нарушаю его — хочется ведь в семье побыть, и в кино сходить, и в театр, почитать, встретиться с друзьями. Но наверстывать упу​щенное трудно, и потому стараюсь свести нарушения к минимуму.

Перед Гималаями, понятно, тренировочный режим соблюдался неукоснительно. Даже в дни отдыха распорядок не позволял рас​слабиться: час-полтора зарядки, восьмикилометровый кросс.

Не выдерживали нагрузок связки, болели колени, и пришлось включить в программу тренировок ходьбу в быстром темпе по пе​ресеченной местности с 20-килограммовым рюкзаком. Складывал туда гантели и 7-килограммовое ядро, завернутые в поролон, и ча​са три-четыре месил грязь или снег на пригородных проселках. Двадцать, самое меньшее восемнадцать километров ежедневно. О чем только не передумаешь на такой дистанции.

Зимой восьмидесятого всех кандидатов на поездку в Гималаи пригласили в Москву. Здесь за нас взялись медики. Сначала спе​циалисты врачебно-физкультурного диспансера № 1, затем тема подготовки альпинистов к восхождению на Эверест была открыта в Институте медико-биологических проблем Министерства здраво​охранения СССР.

Работа на велоэргометре. Бегущая дорожка — а ты, весь облеп​ленный датчиками, с увесистым рюкзаком, шагаешь все вверх и вверх по наклонно поставленной, норовящей уйти из-под ног плос​кости. Ортопробы — проверка артериального давления в различных положениях. Лежишь, привязанный к столу горизонтально, затем вниз головой. Когда снимали энцефалограмму, меня и медиков, со мной работавших, удостоили вниманием участники киногруппы «Леннаучфильма» — режиссер Валентин Венделовский и операто​ры.

Медики делали свое дело, кинематографисты — свое, один я чув​ствовал себя не очень уютно в роли подопытного кролика: начала болеть голова, пережатая со всех сторон резиновыми манжетами. Терплю. Медики невозмутимы, сосредоточенны. Кинематографисты тоже. Спрашиваю, скоро ли конец.

— Да мы свою работу давно закончили, — сказали медики. — Это товарищи из кино вас задерживают.

Когда вышел на экраны фильм Венделовского «Гималайские сборы», рассказывающий о подготовке к экспедиции, на просмотре с интересом ждал кадров, главным героем которых я оказался. Но в кино — как в кино: этот эпизод при монтаже вырезали.

Большое внимание уделяли медики исследованиям нашей реак​ции на высоту. Одна из аксиом альпинизма: идти в высокогорье без необходимой адаптации к высоте — значит подвергаться риску.

В 1977 году я в составе сборной ЦС «Авангард» впервые под​нимался на Эльбрус. Так получилось, что раньше не довелось по​бывать на высочайшей вершине Кавказа. Двойка-А (такова ка​тегория трудности Эльбруса) — пустяк для мастера спорта. И тем не менее — не было у меня за тринадцать лет занятий альпинизмом восхождения более трудного — сказалось отсутствие акклиматиза​ции. После пяти тысяч метров буквально вел себя на гору за ши​ворот. В глазах мелькали синие и желтые пятна, кружилась голо​ва, мутило. Хотелось одного — забыться и уснуть. А рядом шел Владимир Дмитриевич Моногаров, на Эльбрусе не раз бывавший, и, наблюдая мои страдания, настойчиво предлагал спускаться. Поз​же, на вершине, он скажет: «Никогда не думал, что взойдешь...»

Потом долго не давала покоя мысль — смогу ли ходить на вы​сотные восхождения? Известна масса случаев, когда тот или другой альпинист, успешно ходивший на вершины, сложные в техническом отношении, не мог преодолеть значительно более простые маршру​ты, но на большей высоте. Каков мой потолок? Этого я тогда не знал.

...Барокамера. Довольно тесный шар, похожий на спускаемый аппарат космического корабля, за бортом целая свита в белых ха​латах — специалисты Института медико-биологических проблем. Очередной эксперимент. Проверяется наша реакция на высоту. Не очень удачное время выбрано — сезон далеко позади, организм по​терял летнюю акклиматизацию.

В барокамере — я и лаборант. Условия, которые создаются здесь, имитируют подъем к вершине. Разреженность воздуха — в соот​ветствии с той, которая нас ждет на восхождении.

Высота — 5000 метров. Здесь — площадка — короткая остановка в наборе высоты. Измеряется пульс, артериальное давление, делает​ся анализ крови, еще какие-то замеры. Кардиограмма, энцефало​грамма пишутся постоянно. Такие площадки — через каждый ки​лометр подъема. Отношения с высотой у меня непростые, потому немного волнуюсь.

Летом 1980 года, уже во время подготовки к восхождению на Эверест, в какой-то момент вернулись ко мне былые сомнения: смогу ли быть высотником? Во время восхождения на пик Ленина каждое движение давалось с трудом. Не чувствовал ничего, кроме отвратительной, отупляющей, бесконечной усталости.

Подумал тогда, если и на втором восхождении будет так же, значит, не судьба мне подняться на Эверест. А через четыре дня — еще одно восхождение на тот же пик Ленина, только по иному маршруту. И что же? Было впечатление, что поднимаюсь на совер​шенно другую вершину, гораздо ниже. И все давалось легко, почти без напряжения.

Вот что такое акклиматизация. Одному достаточно трех дней, чтобы привыкнуть к высоте, другому и недели мало. Надо хорошо знать себя, чтобы трезво оценивать свои возможности, тогда ни​когда не станешь обузой для товарищей, идущих с тобой к верши​не, не будешь подвергать их и себя ненужному риску.

Итак, начинаем подъем в барокамере. Лаборантка надевает кислородную  маску, чтобы не терять работоспособности.

Высота — шесть тысяч метров. Шесть пятьсот... Чувствую себя первоклассником на контрольной по устному счету. То и дело из динамика, укрепленного рядом со мной, раздается требовательное: «три плюс десять», «восемь плюс шесть», «одиннадцать минус два».

Чем выше поднимаешься, тем труднее отвечать: цифры путают​ся, мысли прыгают. Где-то после семи тысяч начинают мерзнуть руки и ноги. Ощущаю признаки горной болезни — болит голова, подташнивает.

Высота 8000.

·  Как самочувствие? — спрашивают снаружи.

·  Самочувствие? Хорошее...

Какое же тогда плохое? Но что-что, а терпеть мы умеем.

— Хорошее? Продолжаем. Корень квадратный из шестнадцати?

Корень  квадратный?   Извилины,  похоже,   совсем  отказываются

шевелиться. Хитрю:

— Ребята, маляр я, понимаете? Спросите чего полегче...

Ребята смеются. Подъем продолжается. Вопросы, увы, тоже.
Потом окажется, что к подобным уловкам прибегал не я один.

Грузин Хута Хергиани, наш высотный кинооператор, а тогда еще претендент в основной состав, если не знал ответа на вопрос, гово​рил, что плохо понимает по-русски.

В иллюминатор заглядывает ведущий эксперимента. На высото​мере — девять тысяч. После этого, хотя подъем продолжается, пере​стаю контролировать высоту, не вижу лиц. Но на вопросы еще от​вечаю.

— Семь плюс пять?

Елки-палки, сколько же это будет? Семь плюс пять... Скорее, скорее... Плавно, совсем не замечая этого, теряю сознание. И тут же слышу команду:

— Кислород!

— Пятнадцать! — кричу я.— Не надо! Я еще могу продолжать подъем!

Но к лицу уже прижата кислородная маска. Сразу же становит​ся тепло. Легко. А я негодую, почему «спустили»?

Гнев сменяется эйфорией. Я возбужден, разговорчив.

Главное внимание — акклиматизации, интенсивным трениров​кам — такой вывод сделан после испытаний в барокамере каждым из нас.

Зимой в альплагере «Эльбрус» на Кавказе, где мы с Туркевичем и Москальцовым встречали новый, 1981 год, ежедневно катались на горных лыжах. Я старался, кроме того, побольше ходить вверх по склонам, причем чтобы перепад высот был не меньше километ​ра — это тоже полезный вид тренировок с разнообразными нагруз​ками.

По совету В.Д. Моногарова перед летним памирским сбором 1981 года я, Туркевич и Москальцов снова приехали на Кавказ. Провели неделю на склонах Эльбруса, жили на «Приюте одиннад​цати». Совершили восхождение на восточную вершину, поднялись с палаткой на перемычку между вершинами, переночевали там па высоте 5200 метров. Потом была еще ночевка на западной верши​не. Словом, к сборам у пика Коммунизма подготовились хорошо. Старший тренер А.Г. Овчинников был приятно удивлен, когда на​ша троица, заброшенная вертолетом прямо на Грузинские ночевки, где располагался базовый лагерь (4500 метров над уровнем моря), бодро занялась переноской ящиков с грузами. И вообще чувствова​ла себя как дома — сказалась правильная акклиматизация.

Успешно прошли мы и повторные испытания в барокамере Ин​ститута биофизики Минздрава СССР, более усложненные — не в состоянии покоя, как в первый раз, а под нагрузкой: крутили педа​ли велоэргометра. Проводился эксперимент осенью, после оконча​ния сезона, все были в хорошей форме и результаты показали до​вольно ровные. Итоги этих испытаний вселяли уверенность, что высоту мы одолеем.

В Институте медико-биологических проблем наша подготовка была поставлена на солидную научную основу. Научным руководи​телем работ по комплексному медицинскому обеспечению экспе​диции стал директор института, член-корреспондент АН СССР Олег Георгиевич Газенко. Отчет о проделанной работе занял больше ты​сячи страниц — в ней участвовали десятки специалистов.

На восхождении не должно быть никаких происшествий, ника​ких неожиданностей. Значит, это понимал каждый, не обойтись без точного прогноза: как подготовлены наши организмы в экстремаль​ных условиях, на высоте, где нет уже ничего живого. Все же, мне кажется, медики порой были излишне строги в оценках. По состоя​нию здоровья списали Вербу и Лебедихина, хотя оба отлично пере​носят высоту, за плечами у обоих немало сложных, в том числе и высотных, восхождений. При испытаниях в барокамере специалис​там не понравилось сердце алмаатинца Григория Лунякова, а он, так сказать, чистый высотник, ни разу в горах его сердце не под​водило. Врачи запретили подъем выше 6500 метров Леониду Тро-щиненко, Эдуарду Мысловскому, хоть им по плечу самые высокие вершины.

В свое время у меня был ревмокардит — недостаточность мит​рального клапана в стадии компенсации (у Михаила Туркевича, кстати, тоже). И хотя регулярные тренировки, здоровый образ жиз​ни помогли о болезни забыть, у нас имелись основания волновать​ся — вдруг спишут. Но ни самая современная аппаратура, ни опыт​ные врачи-диагносты никаких отклонений от нормы не обнаружили. А мы, по понятным причинам, о «делах сердечных» не вспом​нили. Продолжались тренировки, испытания — подготовка шла пол​ным ходом.

В том же восемьдесят первом году мы вылетели на зимние сбо​ры в горы Тянь-Шаня. На юго-западной скальной стене пика Ком​сомола (высота 4376 метров, маршрут четвертой категории труд​ности) отрабатывалась гималайская тактика: навешивались почти до вершины веревочные перила, организовывались промежуточные лагеря. Наших тренеров интересовало, насколько успешно мы бу​дем преодолевать заснеженные скалы в условиях ветра, мороза.

Репетиция штурма Эвереста не совсем удалась: к большому огор​чению наших тренеров и специалистов-медиков, тоже приехавших на сбор, в районе, славящемся исключительно суровыми зимами, было не очень холодно.

Летом на Памире мы сделали восхождение на пик Коммунизма. Снова отрабатывали гималайскую тактику, испытывали снаряже​ние. От его качества в немалой степени зависит успех любой экспе​диции.

Конечно, в списках снаряжения значилось все необходимое. Вес этих грузов (вместе с рационами питания) составил двенадцать тонн.

Только личного снаряжения у каждого из нас было 60 наимено​ваний. Мы имели пуховые костюмы — брюки, куртки, безрукавки. Безрукавки сконструировал Сергей Ефимов, а сшили их для всех участников экспедиции его жена Нина и ее подруги. Ветрозащит​ные куртки и брюки были на застежках-молниях, чтобы быстро сни​мать и надевать. Брюки-гольф — удобные при лазании по скалам. Правда, в Гималаях я их не использовал — климат для такой одеж​ды на скалах Эвереста не совсем подходящий. В наше снаряжение вошли и свитера, шерстяное белье, шерстяные рейтузы, рубашки, целый комплект головных уборов (от двойного подшлемника и каски до армейской шляпы со звездой — подарок алмаатинцев участникам экспедиции), солнцезащитные очки, рукавицы на все случаи жизни: двойные шерстяные варежки, кожаные рукавицы, удобные в работе на спуске, меховые варежки (когда спускались с Эвереста, я дал их Владимиру Балыбердину, он свои изорвал и мог обморозить ру​ки). Для скальных маршрутов, когда идешь первым, использовали тонкие хлопчатобумажные или шелковые (хоть на бал отправляй​ся) перчатки. Носки у нас были шерстяные (я с удовольствием пользовался и пуховыми — их специально для Гималаев связала жена Вячеслава Антипова — Ольга), а также двойные ботинки, при​годные и для ледника, и для снега, и для скал. Кроме того, кошки и ледорубы; немного тяжеловатые, но очень теплые спальные меш​ки для базового и высотных лагерей.

Для работы на веревочных перилах нам были выданы зажимы типа «жюмар», правда, в Гималаях я предпочел так называемые кулачки — они легче — и с ними прошел почти весь маршрут.

Очень надежными оказались подвесные системы — обвязки, сши​тые на наших отечественных предприятиях. Отлично прошли испы​тания и отечественные титановые карабины «Ирбис», приспособле​ния для спуска — «восьмерка», «лепесток», разнообразные титано​вые крючья — скальные, ледовые, фирновые. Испытывали мы и не​сколько видов палаток. Конструкторы учли проблемы, с которыми сталкивались восходители других экспедиций в Гималаях, и разра​ботали для нас оригинальные высотные палатки с двумя входами, причем вход не застегивался замком-молнией (они нередко замер​зают, ломаются), а закрывался продернутым шнуром. В комплект такой палатки входил еще тент, который можно было прикрепить к любому выходу — он служил тамбуром для входа в палатку. Под ним также хранились кухонные принадлежности, там можно было набрать снега для приготовления воды в любую погоду.

Эти палатки, которые устанавливались в промежуточных лаге​рях, были рассчитаны на ночевку двух альпинистов со всем снаря​жением, но при необходимости в них могли разместиться четыре, а то и пять человек. Прочность палаток проверялась не только »на восхождениях, но и в аэродинамической трубе — там моделирова​лись ураганные ветры Эвереста.

Веревки мы использовали больше отечественного, чем зарубеж​ного производства. Зарубежные несколько эластичнее, не намока​ют, зато наши меньше тянутся, они удобнее в работе на перилах — а основное количество веревок в экспедиции использовалось имен​но для навешивания перил: три с половиной километра веревок было навешено на маршруте, по которому мы поднимались на Эве​рест.

Для приготовления пищи пользовались примусами и газовыми горелками, на которых удобно растапливать снег, кастрюлями-авто​клавами конструкции Сергея Ефимова, изготовленными в Свердлов​ске и уже опробованными его командой на высотных восхождениях. На высоте, где воздух разрежен, вода закипает при температуре около восьмидесяти градусов. Ждать, пока сварится еда, можно часами. Сережины скороварки, особой формы, герметически закры​вающиеся, помогали сэкономить и время, и бензин.

Камень преткновения многих высотных экспедиций — кислород​ная аппаратура: довольно громоздкая, тяжелая. На пике Коммуниз​ма нам предстояло испытать аппаратуру, сконструированную спе​циально для восхождения на Эверест. Многим, в том числе и мне, на этих сборах впервые пришлось работать с кислородом. Наша группа начала пользоваться им с 7100 метров, когда очень давала о себе знать высота. Стоило надеть кислородную маску, включить подачу кислорода, как все неприятные ощущения исчезли — сразу стало тепло, легко. Темп движения намного увеличился.

Когда уже под вершиной кислород закончился, все почувствова​ли некоторую тяжесть. У Туркевича еще оставалось немного в баллоне, он шел первым, топтал ступени.

Кислородной аппаратурой мы были в основном довольны, попро​сили только усовершенствовать маску — на высоте, на морозе ее резиновые края, прикасаясь к лицу, могли вызвать обморожения.

Испытывали мы не только снаряжение, но и рационы питания: нам было предложено их несколько видов для промежуточных ла​герей на разных высотах и, так сказать, карманные, чтобы можно было перекусить прямо на маршруте.

Вот, к примеру, один из рационов, предназначавшийся для завт​рака на высотах от 6500 до 7200 метров:
Икра кетовая зернистая
— 35 граммов

Каша гречневая с луком

быстрого приготовления
— 50 граммов

Антрекот

— 50 граммов

Галеты

— 12,5 грамма

Чай

— 6 граммов

Сахар

— 30 граммов
Джем сливовый
— 50 граммов

Соус, не требующий варки
— б граммов

Аквасоль

— 1 таблетка

Витамины


— 2 таблетки

Итого

— 241,5 грамма
Приблизительно такими же были и рационы для высотных лаге​рей. Все очень вкусно, питательно, сбалансировано по весу и ка​лорийности. Но уже тогда мы предполагали, а экспедиция эти пред​положения подтвердила: на высоте лучше всего идут так называе​мые простые продукты — сало, лук, ветчина, кисель.

Отличная, незаменимая в горах вещь — таблетки аквасоль. Вода в горах, как известно, почти дистиллированная, лишенная каких бы то ни было примесей, в том числе и необходимых человеку. Аквасоль делает такую воду более вкусной и, главное, полезной. Таб​летки этого продукта нужны всем, кто живет, работает в горах, ходит в походы и на восхождения. Но серийный выпуск аквасоли пока не налажен. Непонятно почему — технология изготовления ее несложна.

Когда сбор кончился, каждый написал отзыв о снаряжении и рационах, их внимательно изучили специалисты, внесли необходи​мые коррективы.

В горах надо быть готовым ко всему. Отрабатывали на сборе и взаимодействия в ходе спасательных работ: спускали по сложным скалам тюк со снаряжением весом килограммов восемьдесят.

Снова с нами работали медики — снова начались кардиограммы, анализы, функциональные пробы...

Пристально всматривались в нас психологи Института медико-биологических проблем. Кроме «гамбургского счета», предлагали заполнить и более объемные тесты.

«Вам понравилась бы работа медсестры?»

(— Не знаю...)

«Вы охотно знакомитесь с людьми?»

(— Допустим...)

«В семье вы совершенно независимы и вам не приходится при​держиваться установленных в ней порядков?»

(— Как сказать...)

«У вас страсть к перемене мест, и вы счастливы, только нахо​дясь в дороге?»

(— Не только...)

«Вас часто одолевают мрачные мысли?»

Психологический тест — вроде известной детской игры шиворот-навыворот: отвечать можно только «да» и «нет». А как здесь одним словом ответить? 377 пунктов. Интересно, кто их придумывал, эти бесконечные вопросы? Среди сотен фраз — невидимые непосвящен​ному хитрые ловушки. Ответы на тест анализирует компьютер. Что он, проанализировав мои «да» и «нет», скажет обо мне психо​логам, выдержу ли экстремальные условия гималайского восхожде​ния? Немного смешно. Что могут сказать о человеке 377 слов? Да и не в словах ведь дело...

Мои мрачные мысли (только что записал в тесте, что они посе​щают  меня нечасто), прерывает неугомонный Туркевич.

— Серега, нашел среди этой скуки один стоящий вопрос.

Заглядываю через плечо Михаила в его вопросник — Туркевич ответил пунктов на восемьдесят больше меня и остановился на вопросе: «Вы боитесь высоты?» Это действительно вопрос, и для космонавтов, наверное, годится.

Руководитель группы психологов Михаил Новиков, очень сим​патичный, общительный, часто вечерами заходил в нашу комнату в гостинице «Медео». Он рассказывал массу интересных случаев из своей практики и будто невзначай расспрашивал о нас, о дру​гих ребятах...

Заполняли мы тесты про необитаемые острова и полярные льди​ны — чье общество мы бы предпочли, оказавшись там.

Результатов анализа тестов нам тогда не сообщили, какие вы​воды сделали психологи о наших характерах, мы не знали. Участ​никам отбора объявили лишь результаты комплексного обследова​ния. Я уже говорил, что для некоторых ребят выводы врачей про​звучали как приговор. Впрочем, одного ленинградца отчислили именно по результатам психологических тестов. Но и без них видно было — парень он несдержанный, раздражительный.

Горы строже любого психолога, беспристрастнее самой сложной ЭВМ ведут свой отбор. Альпинизм — это, кроме всего прочего, риск, опасность, на которые идешь сознательно, «надеясь только на кре​пость рук, на руки друга и вбитый крюк». Такова специфика на​шего спорта, его будничная реальность, перед лицом которой ты весь как на ладони, со всеми своими «да» и «нет». Потому, навер​ное, посмеиваются ребята над вопросами, которые задают нам пси​хологи.

Лучший тест — восхождение. Так считают и наши руководи​тели. Главный отбор — по результатам восхождений.

Многие из нас впервые встретились на гималайских сборах, а совместных восхождений, запланированных программой подготовки к штурму высотного полюса, недостаточно, чтобы узнать друг друга досконально. Казалось бы, так ли уж это важно? Ведь все канди​даты в команду — опытные, знающие, надежные восходители, и пси​хологи каждому дали добро. Разве этого мало? Мало. В альпинизме, спорте коллективном, одно из главных условий успеха — схоженность, особое взаимопонимание, без которого в горах не обой​тись. Нет между партнерами товарищеской спайки, которая дости​гается годами,— и путь к вершине может превратиться в пытку, намного возрастает в этом случае и фактор риска.

В 1978 году мы делали первопрохождение на пик «Московской правды» на Памире. На сложном стенном маршруте двое ребят, до этого, кстати, не раз вместе ходившие в горы, стали считать, кто больше выкладывается. Обоим казалось, что партнер сачкует. Вы​ражения в их диалоге звучали совсем не литературные.

Усталость, напряжение, у ребят сдали нервы. Как руководитель восхождения я принял решение, наверное, единственно возможное: сказал, что немедленно начинаем спуск. В конце концов не за этим мы ходим в горы — ссориться можно и в Харькове.

Спускаться, когда до вершины осталось совсем немного? Мои сло​ва подействовали на парней, как ушат холодной воды. Оба момен​тально успокоились, обещали, что подобное не повторится. И мы успешно прошли стену, поднялись на вершину.

Понятно, что в гималайской экспедиции возможность подобных инцидентов необходимо было полностью исключить. И потому свои наметки относительно состава каждой четверки восходителей тре​неры обязательно сверяли с рекомендациями психологов.

На первых сборах мы выбирали себе партнеров сами. Я, к при​меру, ходил в связке с закарпатцем Александром Толстоусовым. Очень хотелось, чтобы он попал в гималайскую команду, но Саше па одном из этапов отбора не повезло, в команду его не включили. На зимнем тянь-шаньском сборе тренеры, поинтересовавшись на​шими пожеланиями, составили тем не менее группы по своему усмотрению — не всегда так, как хотелось ребятам. После восхожде​ния на пик Коммунизма состав еще корректировался. Группы, ко​торые раньше состояли из восьми человек, стали четверками.

Перед осенним восстановительным сбором восемьдесят первого в Эшерах, под Сухуми, мы узнали окончательный состав гималайской команды: три основные четверки восходителей и фамилии запас​ных. В основной состав вошли москвичи Эдуард Мысловский и Ни​колай Черный, ленинградцы Владимир Балыбердин и Владимир Шопин, москвич Валентин Иванов, свердловчанин Сергей Ефимов, Ми​хаил Туркевич из Донецка, я, алмаатинцы Ерванд Ильинский, Сергей Чепчев, Казбек Валиев и Валерий Хрищатый.

Трудно в одной главе подробно рассказать о гималайской коман​де, и все же постараюсь хотя бы вкратце познакомить читателей с каждым из восходителей.

Эдуард Мысловский — кандидат наук, преподаватель Всесоюзно​го заочного машиностроительного института. Альпинистская спе​циализация — «высотник». «Снежный барс». Все последние годы ходил в связке с Валентином Ивановым, дружит с ним. Вместе они и тренируются в московском «Буревестнике», команде А.Г. Овчин​никова. Направленность тренировок чисто высотная. Главный упор — на выработку выносливости:  кроссы, лыжные гонки...

Первопрохождение южной стены пика Коммунизма, за которое Мысловский, Овчинников и Иванов были награждены медалями «За выдающееся спортивное достижение», и Ушба зимой — вот два из множества пройденных им маршрутов. Правда, сложных восхожде​ний в спортивной биографии Эдуарда немного, больше — чисто вы​сотных.

Разговорчивый, общительный. Кажется, его ничто не может вы​вести из себя. Я, во всяком случае, не могу представить Мысловского раздраженным, несдержанным, грубым. Поначалу, когда мы с Эдуардом только познакомились, было это во время поездки во Францию в 1978 году,— думал, что играет человек этакого рубаху-парня. Но нет, он остается постоянно уравновешенным, безмятеж​но спокойным.

Ребята из его группы, не прошедшие сито отбора, обижались на Эдуарда за то, что он не отстаивал своих участников перед тренерским советом так заинтересованно, как Ильинский и Иванов, кото​рые за каждого из ребят боролись изо всех сил.

Вместе ходить на серьезные восхождения нам с Эдуардом не доводилось; как спортсмена я знал его, конечно, недостаточно.

Владимир Балыбердин — представитель другого направления в альпинизме, технически сложного. Увлекается скалолазанием. Не раз я встречался с ним на состязаниях скалолазов. Незадолго до отъезда в Гималаи мы были соперниками на первенстве ВЦСПС — Балыбердин выступал за «Спартак», мы с Туркевичем — за «Аван​гард».

Балыбердин — очень сдержанный, даже нелюдимый. На сборах, где каждый постоянно на виду, он не стремился стать членом одной из компаний. Нашим вечерним посиделкам с постоянными поднач​ками, розыгрышами, гитарным перезвоном, взрывами смеха пред​почитал одиночество. Владимир и дома такой, рассказывали его земляки. Тренируется нередко в одиночку.

Подготовился он к гималайским сборам, надо сказать, отлично, показал высокие результаты в общей физической подготовке, не​плохо прошел другие виды отбора. Но в «гамбургском счете» Балы​бердин высоких мест не занимал — как альпинист ничем выдаю​щимся прославить себя не успел. Определенную роль здесь, оче​видно, сыграл и замкнутый характер. Тем не менее тренерская ин​туиция А.Г. Овчинникова сработала в отношении Балыбердина безошибочно. Старший тренер увидел в нем что-то, другим незамет​ное. При зачислении Владимира в команду все решил один-единст​венный балл, этот балл выставил ему Овчинников.

Уезжал Балыбердин в Гималаи кандидатом в мастера, а вер​нулся — заслуженным мастером спорта, СССР. Случай в любом ви​де спорта — редчайший, а в альпинизме, где путь от новичка до мастера не пройти, перескакивая через ступеньку, — беспрецедент​ный.

Умение собраться, подчинить всего себя достижению поставлен​ной цели — эти черты, думаю, основные в характере Владимира. Наверное, увлечение горами настолько заполняет всю его жизнь, что не оставляет времени ни на что другое. Владимир — один из двух (второй — Казбек Валиев) в команде холостяков. Этот факт — неисчерпаемая тема для наших острословов. Владимир к их шуткам и розыгрышам относился с обычной невозмутимостью. Работает он старшим инженером «Ленморниипроекта».

Планировалось, что в связке с Владимиром будет ходить его тезка и земляк Владимир Шопин — слесарь-сборщик производствен​ного объединения «Завод имени Калинина». Хороший скалолаз, Шопин в последнее время полностью переключился на альпинизм. Наверное, решил, что для спортивного скалолазания не подходит по возрасту, ему в восемьдесят втором было уже тридцать.

Не слышал, чтобы до начала подготовки к Гималаям Шопин увлекался высотными восхождениями. Как правило, скалолазов в аль​пинизме привлекает класс технически сложных восхождений: есть где применить опыт, сноровку, чутье, отточенные на скалах. Так же, как и мы с Туркевичем, как Балыбердин, Шопин стал ходить в высокие горы после объявления требований к кандидатам в ги​малайскую сборную.

Гималайская экспедиция показала, что из скалолазов выходят совсем неплохие высотники — у них отличная физическая подго​товка. К альпинизму они относятся как к спорту: скалолазы опро​вергли довольно распространенное в недавнем прошлом мнение, что у высотной подготовки своя специфика: зимой особенно не вы​кладываться, набирать вес, чтобы было что терять летом, на вос​хождениях. И в самом деле, теряли по десять и больше килограм​мов за восхождение.

Сегодня такие теории не в ходу. Скалолазы, пришедшие в вы​сотный альпинизм — прежде всего Ерванд Ильинский и его ребя​та, доказали: тренировки в альпинизме, как и в любом другом виде спорта, должны быть круглогодичными, многоразовыми, интен​сивными.

С Николаем Черным я знаком давно — в семьдесят втором ра​ботали вместе инструкторами в альплагере «Алибек» в Домбае. Потом Николай стал заместителем директора международных аль​пинистских лагерей. Увлекся высотным альпинизмом. Выносли​вость — одно из необходимейших высотнику качеств. А Черный хорошо ходит в горах именно за счет выносливости — технической подготовкой особо не отличается. Умелый организатор, очень от​ветственный, обязательный человек. Его организаторский опыт, де​ловая хватка особенно пригодились накануне отъезда в Непал, когда времени оставалось все меньше, а нерешенных проблем не убавлялось. С Николаем приятно и легко общаться — он неизменно доброжелателен, весел, покладист. На мой взгляд, даже слишком покладист. Эта черта характерна и для группы Мысловского в це​лом: ни при каких обстоятельствах не спорить, особенно с руковод​ством. Даже если то, что предлагают тренеры, не работает на успех экспедиции и не устраивает самих ребят — молчат, не спорят.

Наша группа в таких случаях считала своим долгом возражать, вместе с тренерами искать оптимальный вариант решения пробле​мы. По-моему, это нисколько не противоречит одному из основных постулатов альпинизма — железная дисциплина одинаково обяза​тельна и для новичка, и для мастера спорта. Позволяя себе выска​зывать тренерам собственное мнение, мы исходили из того, что реальное положение вещей нам, находящимся на маршруте, видно лучше, чем руководителям из базового лагеря. Разговор в этих слу​чаях бывал иногда довольно острый, и за группой прочно закрепи​лась репутация заядлых спорщиков. Но ведь не о личных интересах мы думали — об успехе экспедиции, вернее так: успех экспе​диции и был нашим главным личным интересом.

Хорошо, что именно таким увидели тренеры состав нашей чет​верки: Иванов (руководитель), Ефимов, Туркевич, я. А ведь все мы живем в разных городах, в горы до начала гималайской подготовки вместе ни разу не ходили. Но на первом же восхождении появилось ощущение, что ходим вместе давно, а знакомы сто лет, не меньше.

В Гималаях наша четверка была единственной, в которой все альпинисты взошли на вершину, и, думаю, именно потому, что мы были настоящей командой, коллективом, единым целым.

Валентин Иванов — один из лучших альпинистов-«высотников» страны, «снежный барс». Участвовал вместе с Мысловским и Ефи​мовым в восхождении на высочайшую вершину Северной Америки Мак-Кинли (6193 м) в 1977 году. Это был один из начальных эта​пов гималайской подготовки. Мы с Туркевичем тогда о восьмитысяч​никах всерьез не думали, в списках кандидатов не значились.

Валентина отличает спокойная уверенность человека, привык​шего любое дело делать основательно, без халтуры. В Институ​те высоких температур АН СССР его знают как серьезного заведу​ющего сектором. В горах Валентин — опытный, надежный парт​нер.

Иванову абсолютно несвойственно желание порисоваться, пус​тить пыль в глаза. Его суждения, порой резкие, всегда справедли​вы, формулировки точны и аргументированы. Валентина уважают и ценят в команде все — недаром избрали капитаном гималайской сборной.

Характерная деталь: никогда Иванов не принимал решений, с которыми бы не согласна была команда, не старался давить на нас своим авторитетом, внимательно выслушивал соображения каждо​го. Вообще в группе стало правилом: любую проблему обсуждать с разных точек зрения, продумывать до мельчайших подробностей все возможные варианты ее решения. Как помогло нам это в Ги​малаях в самый критический момент восхождения на Эверест!

Партнер Иванова по связке — Сергей Ефимов, инженер-радио​техник Уральского политехнического института, лидер известной альпинистской команды свердловчан, неоднократный чемпион и при​зер первенств страны в различных классах восхождений. Он оди​наково силен и как «техник», и как «высотник», любой рельеф не представляет для него трудностей.

Ефимов участвовал в ряде интересных восхождений на наши семитысячники, ходил в Альпах, в США. Опыт альпиниста и ска​лолаза он применял на скальных работах при строительстве Нурекской и Токтогульской гидроэлектростанций.

В самое скучное, будничное дело вносит Сергей элемент твор​чества, старается подойти к нему с неожиданной стороны, в точ​ности соответствуя изначальному значению слова «инженер» (в переводе с французского — «изобретательный человек»). Он постоян​но что-то изобретает, совершенствует: крючья и кошки, кастрюли-автоклавы и высокогорные костюмы. В Гималаях, на высоте за семь тысяч метров, где для такого рода деятельности не было, казалось бы, ни времени, ни сил, Сергей пробовал себя, и успешно, в амп​луа кулинара: изобретал для нас высокогорные деликатесы.

В часы отдыха он неизменно в центре компании: гитарист, ин​тересный, умный собеседник, щедро наделенный чувством юмора.

Мой партнер по связке, инструктор альпклуба «Донбасс» Ми​хаил Туркевич, в команде был самым младшим, в Гималаях отме​тил свое двадцатидевятилетие. В Туркевиче отлично уживаются, дополняя и уравновешивая друг друга, два совершенно разных чело​века: один — немного артист, беззаботный весельчак, азартный, за​водной, неугомонный; другой — рационалист, трезво анализирующий ситуацию, продумывающий ее, как опытный шахматист, на много ходов вперед.

Обычно определение «расчетливый» употребляют с отрицательным значением. Михаил расчетлив, так сказать, со знаком «плюс» — он всегда точно знает, чего хочет, предвидит возможные последствия каждого своего шага — в горах без такой расчетливости нечего де​лать.

Энергии Туркевичу природа отпустила столько, что вполне хва​тило бы на несколько человек — состояние покоя ему неведомо.

В надежности Михаила и в горах, и внизу сомневаться не при​ходится: не было случая, чтобы Туркевич кого-то подвел, пообещал и не сделал, он готов делиться всем, что знает, умеет, с другими. С видимым удовольствием работает Михаил с альпинистами-разряд​никами: незаметно опекая, учит самостоятельности, умению брать ответственность на себя, в сложной обстановке не теряться, дейст​вовать тактически грамотно, так, как действует всегда сам на вос​хождениях, о которых его подопечные пока лишь мечтают. Михаил в меру честолюбив (без этого нет настоящего спортсмена), обладает великолепными данными — и физическими, и психологическими, умеет в любой ситуации настроить себя на максимальный результат, что не раз помогало ему на соревнованиях по скалолазанию, где часто, даже проигрывая в подготовленности, Туркевич выигрывает за счет настроя на победу.

Невероятно, но факт: в гималайскую команду он попал одним из последних — руководители, да и многие спортсмены, это не раз засвидетельствовал «гамбургский счет», относились к Михаилу как, так сказать, к чистому скалолазу — не было у него альпинистско​го авторитета, хотя к тому времени Туркевич вполне сложился именно как восходитель — сильный, надежный, перспективный.

В Италии в семьдесят девятом, в год десятилетия гибели Ми​хаила Хергиани, Туркевич удивил альпинистский мир тем, что с рекордным временем — за восемь часов — прошел в связке с Вячеславом Белоусовым восьмисотметровую стену Су-Альто, маршрут, на котором погиб замечательный советский восходитель.

В следующем году Туркевич, тоже в связке с Белоусовым, под​нялся по маршруту шестой категории трудности на Чатын; это сложнейшее стенное восхождение заняло у ребят шестнадцать ча​сов, а раньше, случалось, этот маршрут другие проходили за шесть дней.

Безусловно, в команде он был одним из сильнейших, и будущее подтвердило правильность такой оценки.

Ерванд Ильинский, «играющий тренер» алмаатинцев, руководи​тель очень сильной команды Среднеазиатского военного округа, су​мел задолго до начала гималайской подготовки увлечь каждого из своих ребят мечтой об Эвересте и непоколебимой уверенностью, что рано или поздно советские альпинисты будут штурмовать вы​сотный полюс. Участие в гималайской экспедиции стало главной целью этого коллектива.

Неоднократный чемпион и призер первенств страны в классе высотных восхождений, команда Ильинского совершила первопро-хождение по южной стене на пик Коммунизма, избрав один из сложнейших вариантов маршрута.

Заслуженный тренер СССР, думающий, увлеченный своим де​лом специалист, Ильинский воспитал немало отличных восходите​лей: Вадим Смирнов, Казбек Валиев, Валерий Хрищатый, Григо​рий Луняков — такими учениками можно гордиться. Ерванд всегда готов помогать перспективным ребятам, даже если к его команде они не имеют никакого отношения. Кстати, первые свои восхожде​ния на семитысячники Михаил Туркевич сделал именно с ребята​ми Ильинского.

Железная дисциплина, постоянная нацеленность на высокие ре​зультаты — думаю, это главная составляющая успехов команды. По​могает ребятам и то, что высокогорье начинается буквально в по​лучасе езды от Алма-Аты. В горах они сами построили отличную спортивную базу. Оттуда каждую субботу-воскресенье ходят на вос​хождения. Тренируется команда (и это тоже важное слагаемое ее успеха) круглый год. Близость высоких гор определяет специфику тренировок: меньший удельный вес общей физической подготовки, больший — сугубо восходительской практики.

Вместе с Ильинским мы ходили в Швейцарских Альпах в 1972 году. С тех пор я знаю: с ним можно идти на любое восхож​дение, и всегда — с уверенностью в успехе.

Еще тогда Эрик убеждал меня заняться высотным альпиниз​мом. Аргументами в пользу Ильинского служили успехи его учени​ков — четверо из них стали участниками гималайской экспедиции, троим предстояло штурмовать Эверест вместе с тренером.

Сергей Чепчев по специальности геолог, много лет занимался скалолазанием. Спокойный, немногословный, сразу располагающий к себе. С такими, как Чепчев, приятно общаться и внизу, и на вос​хождении.

Казбек Валиев и Валерий Хрищатый — лидеры алма-атинской четверки, тандем, в котором Валиев ведущий, а Хрищатый — ведо​мый. Казбек по специальности сейсмолог, Валерий — почвовед. Пер​вый — азартный, горячий, порой даже слишком, не умеющий пря​тать эмоции, второй — само спокойствие и рассудительность. Обоим по тридцать. Великолепно (школа Ильинского!) подготовлены фи​зически. Думаю, это обстоятельство вселило в ребят некоторую из​лишнюю самоуверенность: «Что нам Эверест!» В Гималаях она обернулась неудачей Ильинского и Чепчева — взойти на вершину им не удалось. Впрочем, об этом позже.

Вместе с нами собирались в экспедицию Вячеслав Онищенко, единственный на гималайских сборах заслуженный мастер спорта СССР, Алексей Москальцов, Валерий Хомутов, Юрий Голодов, Вла​димир Пучков, которые по результатам отбора в основной состав не прошли.

Еще на сборе под пиком Коммунизма, когда стопроцентной уве​ренности в том, что попадем в команду, не было ни у кого, кроме Иванова, Мысловского и Ильинского, не раз обсуждали мы волную​щий всех вопрос о вспомогательной команде нашей экспедиции.

Ни одна экспедиция, совершающая восхождения на территории Непала, не обходится без шерпов, потому что правительство коро​левства сделало их участие обязательным, пытаясь таким образом хотя бы частично решить проблему занятости населения, которая здесь стоит остро. Мы просили, чтобы в нее включили только необхо​димое количество шерпов, так как ехать в Гималаи в этой роли го​тов любой из нас. Попасть в экспедицию, пусть вспомогателем, быть ей полезным, рассуждали мы,— уже огромная удача. А если совсем повезет, может, и на вершину удастся подняться.

Разговоры эти возымели действие. После возвращения в Москву Е.И. Тамм и члены тренерского совета обратились в Спорткомитет СССР с просьбой за счет незначительного изменения сметы увели​чить число участников команды, соответственно уменьшив состав нанимаемых шерпов.

Спорткомитет, ко всеобщей радости, поддержал эту просьбу. Ги​малайский опыт показал, что будь нас в команде человек на десять больше, никто не был бы лишним, работы хватило бы всем. Зато время пребывания каждого на высоте сократилось бы, а значит, все бы меньше выкладывались, лучше восстанавливались. Уже в Ги​малаях, в базовом лагере было решено: среди нас нет основных и вспомогательных, есть одна команда, в которой каждый достоин вершины и должен сделать все для общего успеха.

На сбор в Эшеры пригласили не только три основные четверки и запасную, но и еще несколько ребят (среди них Владимира Пучкова), кто в списках среди претендентов занял места, следующие после тех, кто попал в состав экспедиции. В последний момент из-за непредвиденных обстоятельств кто-то мог остаться дома — этого едва не случилось со мной.

Руководитель четверки запасных Вячеслав Онищенко по воз​расту в команду не проходил и был допущен к отбору специальным разрешением — в восемьдесят втором ему было сорок шесть. Аль​пинист с огромным опытом, обладатель едва ли не всех почетных титулов, существующих в нашем спорте, он прекрасно понимал: этот шанс попасть в гималайскую команду — единственный и упус​тить его нельзя. Медики разрешили ему участвовать в экспедиции. И он надеялся подняться на вершину, делал все для этого. Вячеслав вообще ничего не делает вполсилы.

Онищенко — неоднократный чемпион страны по альпинизму и скалолазанию. На его счету десятки интересных восхождений. Сре​ди них первопрохождение южной стены пика Коммунизма — один из сложнейших вариантов подъема по ней (Онищенко руководил командой ДСО «Труд»).

Маршрут был сложнее всех, заявленных на первенство страны в классе высотно-технических восхождений, но судейская коллегия, посчитав, что отчет команды составлен небрежно, присудила аль​пинистам «Труда» лишь второе место. Это Вячеслав переживал очень сильно — с тех пор в чемпионатах страны не участвовал.

Когда я только начинал занятия альпинизмом и скалолазанием, он был уже признанным мастером. Впервые увидев Онищенко на соревнованиях в Крыму, я очень был горд, что участвую в одних состязаниях с таким известным спортсменом. В индивидуальном лазании Вячеслав, как правило, высоких результатов не показывал, а вот соревнования связок чаще всего выигрывал именно он с парт​нером — за счет альпинистского опыта, горной подготовки. Тогда мне и присниться не могло, что когда-нибудь мы будем в сборной страны ходить с Вячеславом в одной связке, станем друзьями.

По специальности Онищенко педиатр, но он, как говорится, на​столько прирос к спорту, что переквалифицировался, стал спортив​ным врачом. Бывая в Москве, я часто захожу к Вячеславу на рабо​ту, во врачебно-физкультурный диспансер № 1 и вижу, как уважа​ют его коллеги и пациенты.

Мой земляк, харьковчанин Алексей Москальцов — инженер-ма​тематик Института проблем машиностроения АН УССР, потомст​венный альпинист: его родители мастера спорта, брат отца Юрий Москальцов — один из первых на Украине чемпионов страны по альпинизму.

Детство Алеши прошло в альплагерях. Неудивительно поэтому, что лет в четырнадцать, если не раньше, он выполнил нормативы на значок «Альпинист СССР». Став старше, Москальцов уже всерьез занялся альпинизмом, скалолазанием. Успехи не заставили себя ждать.

В семьдесят первом в связке с ним мы выиграли первенство страны. Алеша приехал на эти соревнования запасным. Идти в па​ре со мной должен был Владимир Бондарев. И надо же — в день соревнований я дверцей автомобиля повредил Володе палец. Бук​вально в последний момент стало ясно, что на старт выходить нам с Алешей. Волноваться, переживать было уже просто некогда. Вы​ступил Москальцов отлично, хотя лазал в то время довольно нерв​но.

После этой победы Алексей к скалолазанию охладел, полностью переключился на альпинизм. Тоже добился звания чемпиона стра​ны за восхождение в команде республиканского «Буревестника» на пик Холодная Стена на Юго-Западном Памире.

Москальцов — очень спортивный, хорошо координированный вос​ходитель, начитан, эрудирован, мягок, но в то же время настойчив: сделал все возможное, чтобы попасть в гималайскую команду. В «гамбургском счете» они с Туркевичем постоянно делили 11—12-е места, хотя объективно Михаил гораздо сильнее. В итоге Туркевич все же вошел в основной состав. Алексей ехал в Непал запасным.

Алмаатинца Юрия Голодова до гималайских сборов я знал толь​ко по скалолазанию. Опытный альпинист, хорошо подготовлен​ный и физически, и технически, в команде Ильинского он, тем не менее, далеко не лидер. Я уже говорил, что это команда исключи​тельно сильная.

Юрий — веселый парень, любитель посмеяться, неутомимый рас​сказчик — часами может говорить о своей профессии ихтиолога. По​слушать его, так рыбы — самые интересные существа на свете.

Четвертый в команде Онищенко — Валерий Хомутов, его я знаю по секции альпинизма ХПИ, в которой начинал занятия спортом. Хомутов был чемпионом Харькова по скалолазанию, на первых моих соревнованиях не раз у меня выигрывал. После окончания института уехал в Москву, где сейчас живет и работает, тренирует​ся в альпсекции «Буревестника», известной своими традициями. По альпинистской специализации Хомутов «высотник», как и все в команде Овчинникова. Валерий — открытый, веселый, доброжела​тельный человек.

Владимир Пучков попал в гималайскую сборную буквально в самый последний момент. По этому поводу было немало шуток: мол, Пучков уезжал в Непал, уцепившись за подножку уходящего по​езда. И это было почти так, хоть улетали мы самолетом.

Владимир — человек скромный, немногословный. Уважаю его за то, что как бы ни складывались обстоятельства, он никогда не по​зволяет себе «работать локтями». В техническом плане Пучков, возможно, мало чем выделяется, хотя «высотник» он знающий, опытный и, безусловно, очень надежный. Нашей компании Влади​мир сразу понравился. Мы вообще очень сдружились с ребятами из группы Онищенко.

Вот какой коллектив собрался осенью восемьдесят первого в Эшерах.

Как нас восстанавливать после напряженного сезона? У меня, к примеру, после восхождения на пик Коммунизма была поездка в ФРГ, немало интересных, чисто скальных восхождений в районе Обервизенталь на границе с Австрией. Затем я участвовал в пер​венстве страны по скалолазанию. Таким же насыщенным было ле​то у каждого из ребят.

Единого мнения, как организовать сбор, у тренеров не было. В конце концов решили, что чем интенсивнее мы будем тренировать​ся, тем лучше восстановимся. Ежедневно у нас были две-три трени​ровки с обязательным утренним кроссом по секундомеру. В футбол мы играли так много, будто готовились к первенству мира.

Уже после Гималаев на одной из встреч мы оказались вместе со сборной страны по футболу, отправлявшейся на чемпионат мира в Мадрид.

Напутствовал футболистов от имени участников экспедиции Ва​лентин Иванов. Вспомнив, очевидно, наши усиленные тренировки в Эшерах, он предложил им после возвращения из Испании провести товарищеский матч со сборной страны по альпинизму. Правда, со​стояться игра должна была на высоте... пять тысяч метров. Види​мо, это обстоятельство, а может, неудачи футболистов в Мадриде, сыграли свою роль — матч до сих пор не состоялся. А жаль...

Результаты наших футбольных баталий не всегда были безобид​ными — порой своим ходом с поля уходили не все. А Ерванд Иль​инский отличился в одном из матчей настолько, что уезжал в Алма-Ату с загипсованной ногой. Словом, восстановились...

В январе восемьдесят второго гималайская команда собралась на свой заключительный сбор в Москве, в Крылатском. Нас ждали не только тренировки: нужно было рассортировать и упаковать в капроновые баулы и бочки горы экспедиционного имущества. Причем вес каждого груза строго ограничивался: не больше и не меньше тридцати килограммов — именно столько понесет на себе каждый из носильщиков.

Дни были, напряженные. Кроме упаковочных забот, ежедневно зарядка-тренировка, кросс 40—50 километров на лыжах. Вечером — баскетбол, гимнастика, сауна. Когда стало ясно, что при таком ре​жиме упаковать все грузы не успеем, тренировки во второй поло​вине дня были отменены. И все-таки многого мы не успели сделать: сбор подошел к концу, оставшиеся работы пришлось заканчивать москвичам.

В Харькове на первой же тренировке со мной случилось непред​виденное — пробил лыжной палкой бедро, угодил в больницу.

Неужели — все? Обычно такие травмы лечат месяц-полтора. Я вышел из больницы и начал тренироваться через... четыре дня. Медики сделали, казалось бы, невозможное. Но я тоже — так велико было желание подняться на Эверест. Случай этот еще раз убеждает, что возможности человека поистине неисчерпаемы. Как мало еще мы знаем себя...

26 февраля в Непал для встречи экспедиции вылетели наши ру​ководители, переводчик и по совместительству радист киевлянин Юрий Кононов, работавший несколько лет в этой стране, хорошо ее знающий.

Основные экспедиционные грузы и имущество киногруппы (больше тонны) были отправлены 4 марта самолетом Ил-76. Их со​провождали Ерванд Ильинский, Вячеслав Онищенко, Сергей Ефи​мов, кинорежиссер Валентин Венделовский. Затем 9 марта вылете​ли остальные участники экспедиции. По пути в Непал — остановка в Дели. В последний момент правительство королевства отказалось разрешить посадку транспортного самолета в Катманду — возникла проблема доставки двенадцати тонн грузов из Дели в столицу Не​пала. Надо ли говорить, что это многократно усложнило деятель​ность экспедиции.

Огромную работу провел заместитель начальника отдела при​кладных видов спорта Спорткомитета СССР И.А. Калимулин. Ему удалось практически без задержек отправить наши грузы в Катман​ду. Там — новые трудности. На таможне все наши бочки и баулы вскрываются, тщательно проверяются. Очевидно, кому-то очень хо​телось во что бы то ни стало сорвать наши планы.

Время уходило. Нарушался график подходов к Эвересту, сокра​щались сроки акклиматизации. Резерва времени у нас практически не оставалось. Подняться на вершину по нашему маршруту можно лишь до начала сезона весенних муссонов, а он неумолимо прибли​жался.

Но несмотря ни на что, мы были счастливы. Мы в Непале! По​чувствовали это еще в самолете по дороге из Дели в Катманду. Смешной йети — никогда никем не виденный снежный человек — приветствовал нас с рекламного плаката традиционным непальским «Намаете!» (будьте здоровы). Симпатичные стюардессы, встречая нас, кланялись, сложив ладошки.

Мы в Непале! Лукла, Намче-Базар, Тхьянгбоче, Ама-Дабланг, Мача-Пучара, Пумори, Лхоцзе, Эверест. Названия тысячу раз чи​танные, звучащие для любого альпиниста прекрасной музыкой. Они уже не мечта — реальность. Горные селения во многом похожие между собой, в какой бы части света они ни находились. Аэропорт в Лукле: на посадку са​молет заходит не сразу — на взлетной полосе пасутся коровы, как известно, «священные». Черно-белая графика припорошенных мар​товским снегом крыш и улиц Намче-Базара. Здесь живут «высот​ные» шерпы, с которыми долгие недели мы будем делить заботы и трудности экспедиционной жизни. Многоярусная пагода буддийского монастыря Тхьянгбоче. Отсюда уже виден Эверест! Монахи с готовностью (за определенную плату) покажут гостям скальп загадочно​го йети, правда, никто точно не знает, скальп это или кусок меха. Дымок от можжевельника из ритуальной печки у дороги. Непри​вычные мелодии чужой речи. Хочется запомнить все, запечатлеть в памяти каждое мгновение: и надписи на камнях вдоль тропы — личные просьбы шерпов, обра​щенные к богам — покровителям путников, и эту незнакомую птицу, и цветок рододендрона — как пожелание удачи — в руке чумазой девчушки, глядящей нам вслед...

Мы были счастливы. Впереди ждал Эверест!
V. ГИМАЛАЙСКИЙ ДНЕВНИК

— База! База!

Рация щелкает, трещит и... молчит. Ничего удивительного: аппа​ратура — штука нежная, морозов не любит.

Лагерь не отвечает. Обидно.

Время 22.30. Высота — 8848. Мы па Эвересте.

Если честно, особых восторгов по этому поводу не испытываем. Наверное, слишком многих эмоций стоил нам с Туркевичем сегод​няшний день. Какой будет ночь?

В базовом лагере включена на постоянный прием рация. Вол​нуются, не спят руководители экспедиции, наши друзья, шерпы. А там, за волнами хребтов, за тысячи километров, ждет вестей экспедиции наша огромная Родина...

Непальское и тибетское названия Эвереста — Сагарматха, Джо​молунгма, переводятся как «богиня — мать гор». Своенравен, крут нрав у богини, немногим довелось посещать ее в столь поздний час. К счастью, богиня, с истинно женской непоследовательностью, встречает нас довольно приветливо и дарит на память удивительную картину в серебристо-синих и черных тонах, подсвеченную огром​ным фонарем луны и вспышками далеких зарниц откуда-то снизу.

Эта ночь навсегда останется в памяти, впрочем, как и каждый день гималайской экспедиции. О том, чем мы жили в то время, наверное, лучше всего расскажут страницы моего экспедиционного дневника.

В этих коротких записках хроника наших нелегких будней, рас​сказ о борьбе за вершину, о борьбе, в которой участвовали все без исключения — те, кому выпало счастье подняться на Эверест, и те, кто не взошел на него, но сделал все, что мог, для победы. Итак...

21 марта. Голубые громады Лхоцзе и Нупцзе совсем рядом: ка​жется, протяни руку — и коснешься холодного бока ледника.

Отсюда виден только западный склон Эвереста.

После недели пути мы наконец-то в базовом лагере на леднике Кхумбу. Высота 5300 метров (это равно высоте перемычки между вершинами Эльбруса), мы будем чувствовать ее постоянно, пока не спустимся вниз — «здесь вам не равнина, здесь климат иной...»

Близость базового лагеря почувствовали задолго до того, как его увидели. Традиционный район базовых лагерей экспедиций на Эве​рест и Лхоцзе, их следы — мусор на каждом шагу.

Место довольно неуютное: ледник, местами покрытый каменис​той осыпью. Чтобы поставить палатки, надо для начала оборудовать место для них, соорудить из камней площадки. Потом еще не раз придется заниматься строительными работами, переставлять па​латки. Ледник живет своей жизнью, постоянно движется: днем тает, оплывает, по ночам вздыхает или оглушительно стреляет, когда ло​пается от мороза лед. Эта каменистая, довольно неуютная площадка на долгие недели станет олицетворением теплого, обжитого мира. Правда, обжитой вид лагерь приобретет не сразу — когда прибудут и рассортируются по палаткам экспедиционные грузы — все 12 тонн. Пока принесена только их часть, и сирдар (руководитель) шерпов, опытный Пемба-Норбу, начинает расчет с носильщиками. Шерпы с грузами к базовому лагерю идут каждый своим темпом — кто по​быстрее, кто помедленнее. Случается, делают остановки, заходят на​вестить родственников, даже если для этого надо сделать крюк ки​лометров в двадцать. Но грузы носильщиками доставляются точно в назначенный срок и, как правило, в полной сохранности.

Для тех, кто принес грузы в базовый лагерь, работа уже закон​чена.

Здесь не так просто найти работу, и те, кто шел с нами, доволь​ны — в долине за такой же труд платят намного меньше.

Носильщики выстроились в длинную и довольно шумную оче​редь. Сирдар, делая пометки в списке, выдает зарплату. В Непале экзотику встретишь на каждом шагу, даже на такой прозаической вещи, как деньги, изображены обитатели здешних лесов: слоны, но​сороги, лани... Ассигнацию достоинством в одну рупию украшает изображение красивой вершины Ама-Дабланг, мимо которой мы шли к Эвересту.

В лагере из наших — только старший тренер экспедиции Анато​лий Георгиевич Овчинников: все ребята на ледопаде Кхумбу про​кладывают путь в ледяном крошеве. Долгое время Кхумбу считал​ся непроходимым. Мрачную славу создали ледопаду рассказы о трагедиях, разыгрывавшихся здесь, об Экспедициях, не преодолевших сверкающее нагромождение льдов, о коварстве бездонных трещин... Узнаем от Овчинникова, что связка Шопин — Балыбердин уже прошла ледопад, путь к подножию Эвереста открыт.

Бочки, баулы, баллоны, ящики, рюкзаки — прежде чем выходить в настоящие горы, придется разобрать горы экспедиционных грузов.

С ходу включаемся в работу: ставим палатки — они у нас раз​ных конструкций, в зависимости от назначения,— в базовом лагере используем каркасные, очень удобные и вместительные. План раз​мещения предусматривает, что участники живут по двое — у каж​дого восходителя много снаряжения. Но мы с Мишей Туркевичем и Алешей Москальцовым все же решаем, что будем жить втроем — не хочется расставаться. По совету Овчинникова укрепляем наше жилище дополнительными растяжками, чтобы не сорвало ветром — он здесь почти не затихает.

К вечеру с ледопада возвращаются ребята. Все рады встрече. Теперь в лагере большинство советских участников экспедиции, де​сять высотных шерпов, два офицера связи и четыре кухонных ра​ботника-шерпа.

Офицер связи сопровождает каждую альпинистскую экспедицию в Гималаи. В его обязанности входит следить за порядком, соблю​дением заявленного маршрута и, главное, засвидетельствовать факт выхода на вершину. Нашу экспедицию сопровождали два офицера связи. Такие меры не показались непальским властям излишними. В некоторых непальских газетах появились сообщения о том, что цели советская экспедиция преследует совсем не спортивные, аль​пинистам якобы поручено установить на Эвересте станцию слеже​ния. Вот почему не была разрешена посадка нашего самолета в Катманду и все экспедиционное имущество проверялось с особой тщательностью, вот почему мы окружены вниманием сразу двух офицеров связи: мистер Шрестха представляет полицию, мистер Виста — армию. Впрочем, они, убедившись, что иных целей, кроме спортивных, у нас нет, помогают чем могут.

После ужина долго не расходимся. Слушаем музыку, обмени​ваемся впечатлениями. Гвоздь программы — танцы под транзистор в исполнении Туркевича и офицеров связи.

Чувствую признаки «горняшки» (горной болезни). На такой вы​соте это естественно. Болит горло, ухо. Ребята тоже, по всему вид​но, не очень хорошо себя чувствуют — все надсадно кашляют. Наш доктор, весельчак Свет Петрович Орловский, лечит своих пациентов пока исключительно анекдотами — лазарет еще где-то на подходах к лагерю.

Ночью часто просыпаюсь от головной боли. Рядом ворочаются и кашляют Миша с Алешей — похоже, у них те же проблемы.

22 марта. Встаю в 7 утра — дежурю по лагерю. Шерпы, работаю​щие на кухне в команде Володи Воскобойникова, уже на ногах. Сам специалист по питанию еще не отошел от «горняшки», потому и дежурим.

Ребят разбужу в восемь, раньше нет смысла, солнце появляется около половины девятого, а до этого очень холодно. Варю овсянку, нарезаю ветчину.

Сегодня Мише Туркевичу исполняется двадцать девять лет. Объявляю ребятам подъем, оставляю на спальнике именинника шо​коладку «от зайчика».

После завтрака занимаемся благоустройством бивуака. Работы много: рассортировать грузы, построить продуктовый склад, кухню, установить радиоантенну, жилые палатки.

В 11 часов приходит очередной караван с грузами. На вновь прибывших уже навалилась «горняшка»: каждое резкое движение отдается нестерпимой головной болью. И несмотря на все это, мы счастливы, мы под Эверестом!

Вечером — торжественный ужин в честь Мишиного дня рождения. Потом это станет одной из наших традиций — по-семейному, весело отмечать дни рождения.

Подарок Туркевичу вручают самый что ни на есть альпинист​ский — кусок веревки, оставленной на Кхумбу участниками одной из предыдущих экспедиций — она очень легкая, сплетена из лески. В будущем эта веревка нам пригодится — связавшись ею, будем с Мишей ходить по леднику, плато Западного цирка, взойдем на вер​шину...

Укладываемся рано — всех клонит ко сну. Нельзя сказать, что палатка встречает теплом и уютом — на термометре минус десять.

23 марта. Сегодня над лагерем торжественно подняты флаги СССР и Непала. Готовимся к первому выходу, а баула с моими ве​щами все еще нет. Придется Туркевичу поделиться со мной экипи​ровкой.

Группа Мысловского — сам Эдик, Володя Балыбердин, Володя Шопин, Коля Черный — тоже выходит наверх, с ночевкой.

24
марта. Подъем в 5.30. Кхумбу лучше проходить пораньше.
Наша задача — облегчить путь по ледопаду и вынести часть грузов выше 6000 метров.  Взяв по десять килограммов грузов, выходим вчетвером. Валя Иванов — командир, Миша Туркевич, я и Володя
Пучков (он в нашей четверке вместо Сережи Ефимова — тот с ка​раваном еще где-то на подходах). После тридцати минут ходу надо надевать кошки — без них по Кхумбу не побегаешь.

Путь по ледопаду уже промаркирован красными флажками, кое-где навешены веревочные перила, через трещины переброшены удоб​ные дюралевые лестницы. Длина одной секции около двух метров, но их можно соединять специальными шпильками, удлиняя насколь​ко потребуется. Можно класть горизонтально, укреплять вертикаль​но. В наших горах, где тактика восхождений иная, подобные при​способления не применяются. Пройти даже сложный ледопад при соответствующей подготовке можно и без их помощи. Другое дело здесь: через Кхумбу нужно пронести больше тонны грузов, и ле​сенки — отличное подспорье, позволяющее сэкономить время и си​лы.

При подходе к отметке 6000 метров догоняем группу Славы Онищенко. В ней наш земляк Алеша Москальцо». Здесь сложное и опасное место — ледяная стена высотой метров тридцать, подход к ней по забитой льдом трещине, и сверху нависают глыбы льда.

Навешиваем веревочные лестницы и одну дюралевую, трехсекционную. Выше выносим еще одну лестницу и все снаряжение — оно будет транспортироваться в промежуточные лагеря.

Нас провожает Пумори — это одна из двух неизвестно откуда пришедших в лагерь собак. Ведут они себя дружелюбно и вежливо, в палатки и кухню пробраться не пытаются, спят прямо на снегу, как наши северные лайки.

Интересно наблюдать, как черный пушистый колобок резво катится вверх по склону. Мы идем в кошках, а Пумори на крутых и скользких участках использует собственные когти. Одно из трудных мест ей все же не удается преодолеть. Мы уходим дальше, а Пу​мори, жалобно поскулив, поворачивает к базовому лагерю.

На подъеме голова прямо раскалывается. На спуске еще хуже. В лагере отказываюсь от обеда. Знаю — это от «горняшки», пройдет, но все равно на душе скверно. Миша приносит из кают-компании кружку горячего чая. Как это согревает — не столько чай, сколько забота друга!

Группа Мысловского вместе с Овчинниковым ушла наверх. Ее задача организовать первый промежуточный лагерь на высоте 6500. Оттуда начинается наш маршрут на вершину.

25 марта. Лагерь весь в снегу. Красота неописуемая: четкие си​луэты гор, ослепительная синева неба, искрящийся снег... Володя Воскобойников уже при исполнении — руководит своей кухонной командой. Наша экспедиция первая, которая применяет для приго​товления пищи газ — все предыдущие топили печи дровами, без​жалостно уничтожая деревья в предгорьях. Теперь район Эвереста объявлен  заповедником,  пользоваться дровами запрещается.

В полдень приходит очередной караваи. Носильщики принесли газовые баллоны и — о радость! — мой баул.

Одновременно с караваном к нам пришли первые гости — аме​риканские туристы, совершающие путешествие, так называемый трекинг.

Трекинг — весьма своеобразный, чисто непальский вид пешего туризма, составляющий немалую часть валютных поступлений стра​ны, название его произошло от английского слова, которое означает «пересекать», «совершать марш».

Секрет популярности этого вида туризма в том, что многих при​влекают Гималаи, но не всем по силам подняться на их вершины, да ведь и необязательно это делать. И десятки туристских агентств, трекинг-бюро предлагают на выбор заманчивые маршруты — к под​ножиям Аннапурны, Дхаулагири, Эвереста... Необходимо лишь зару​читься разрешением властей. Происходит это без особых проблем,— по данным министерства туризма Непала, за год выписывается око​ло 30 тысяч пропусков в горы.

Трекинг — прекрасный, доступный, правда, лишь людям обеспе​ченным, активный отдых: это и легкие пешие переходы по долинам рек, предгорьям, и достаточно сложные маршруты, когда приходится преодолевать высокогорные перевалы, подниматься в зону вечных снегов. Группы туристов, обычно небольшие, сопровождают опытные гиды, носильщики, даже нередко и повар. Движутся они по кара​ванным тропам, веками связывающим здешние селения.

Для местных жителей трекинг — один из главных источников заработка: они охотно и добросовестно работают на туристских маршрутах   носильщиками. В деревнях, через которые проходят особо оживленные треки, можно увидеть десятки лавчонок, торгую​щих сувенирами, заночевать в одном из примитивных с громкими названиями отелей, хозяева которых буквально дерутся за постояль​цев.

Ходит подобными маршрутами не только молодежь, но и люди пожилые. Угощаем гостей чаем. Они в восторге — горная экзотика плюс русское гостеприимство.

Наконец наши мастера наладили коротковолновую радиостан​цию «Ангара» для связи с Катманду. Но связи нет. Удалось свя​заться с аэропортом в Лукле. Авиационные радисты передадут на​ше сообщение в аэропорт Катманду, а оттуда будет передано в советское посольство: экспедиция успешно достигла базового лагеря и начала свою работу.

Вечером руководитель экспедиции Евгений Игоревич Тамм объявляет нашей группе на завтра выход. Цель — обработка маршру​та от первого до второго лагеря. По плану это должно занять у нас два дня. Очень беспокоит горло, болит ухо, но доктор разрешает мне выход, и, значит, я выйду. Будь это не под Эверестом, а где-нибудь в наших горах, никакая сила не заставила бы меня идти наверх, но здесь совсем другое дело, здесь каждый, несмотря ни на что, будет выкладываться до предела, и не только потому, что за нами — несколько поколений советских альпинистов, мечтавших по​корить высотный полюс: здесь, в Непале, мы представляем нашу Родину, и оценивать нас будут не просто как команду альпинистов, а как представителей Страны Советов.

26 марта. 5.30 утра. Термометр в нашей палатке показывает четырнадцать градусов мороза. Собираю рюкзак. В голове — мали​новый звон, ноги ватные, каждая клеточка моего организма про​тивится этому раннему подъему, предстоящей трудной работе.

Рюкзак максимально облегчил, личных вещей беру совсем мало, даже фотоаппарат оставляю внизу. Только маленький транзистор​ный приемник, мой неизменный спутник на восхождениях послед​них лет, со мной. Весит он очень мало, а как согревает душу зна​комая песня, даже просто сводка погоды, когда ночуешь где-нибудь на притулившейся к стене полке или на снежном плато, тем более здесь, вдали от дома.

По ледопаду идем тяжело, медленно. Через час нас догоняют шерпы с грузами, их «горняшка» не мучает; идут бодро, однако обходить нас не спешат — вчерашний путь занесло снегом, и они считают, что будет неплохо, если мы протопчем следы в снегу.

К промежуточному лагерю на высоте 6100 выходим в час дня. Здесь в двух палатках отдыхают ребята из группы Мысловского и Овчинников, которые возвращаются с высоты 6500, где обозначили место для первого лагеря. Конечно, они полны впечатлений. Да, сюрпризов Эверест приготовил нам, как видно, немало и вчера пре​поднес ребятам первый из них.

Группа Эдика Мысловского установила в первом лагере боль​шую палатку «Зима». Палатка — из прочного каландрированного капрона, похожа она на цирк-шапито, такой же, как он, формы и конструкции, только, конечно, поменьше размером. Ночью, когда все улеглись, ветер, он и до того был не слабым, усилился. Палат​ку завалило и так трепало о камни, что в одном месте прорвало. В образовавшуюся прореху унесло пуховку Володи Шопина — он в это время спасал кинокамеру. Пока ребята ставили палатку, Бэл (так мы называем Володю Балыбердина) спиной закрывал «амбра​зуру», чтобы не улетели остальные вещи.

Овчинников не советует нам идти сегодня к первому лагерю: видимость плохая, следы заметает, а дорога туда займет часа четы​ре, а то и пять. Шерпы, оставив грузы, сразу начинают спуск. А нам как быть? В лагере нет спальных мешков, не занесли сюда и кариматы (непромокаемые подстилки). И все же решаем не терять высоту — заночевать здесь. Пуховые куртки, брюки, жилеты есть у всех. И подстелив под себя все мало-мальски пригодное, устраи​ваемся на ночлег, не снимая внутренних ботинок.

Французские альпинистские ботинки, которыми пользуются мно​гие, двойные: верхний ботинок — из кожи, внутренний — из искус​ственного фетра.

Изрядно померзнув в них на Памире во время испытаний сна​ряжения, участники экспедиции предложили внутренние ботинки сделать из более надежного материала. На Московской фабрике спортивной обуви нам сшили отличные унтята из меха. Сегодня — при отсутствии спальников — мы в полной мере можем оценить их высокое качество.

За день все устали. Давно пора спать, но что-то не спится, слу​шаем передачи из Москвы. Ночь проходит беспокойно. Это почти холодная ночевка, такие ночевки даже на уровне моря не назовешь приятными, а уж здесь тем более.

27 марта. Хмурое утро: настроение после такой ночи под стать погоде. Выходим к первому лагерю на 6500. От ледового лагеря на 6100 до первого промежуточного наш путь проходит по Запад​ному цирку, или, как его еще называют, Долине Безмолвия. Это огромное снежно-ледовое плато — основной бассейн питания ледника Кхумбу,— окруженное высоко вздымающимися хребтами. Слева — склоны западного гребня Эвереста. Справа — Нупцзе. Венчает па​нораму, возвышаясь над Западным цирком, четвертый восьмитысяч​ник планеты — Лхоцзе. Плато цирка разорвано зловещего вида тре​щинами — величественная,  но  несколько  мрачная  красота.

Идем под склонами Нупцзе. С них, переливаясь на солнце, сви​сают голубые кружева ледников. Только бы не рухнули эти много​тонные оборки. Гребни, ведущие к вершине Нупцзе, в ажурных снежных надувах. Стараются жестокие здешние ветры.

Перед нами во всей красе — Эверест! До этого на подходе к монастырю Тхьянгбоче видели только самую его макушку. Из За​падного цирка просматривается весь предстоящий нам путь. Вот он, двухкилометровый контрфорс юго-западной стены. Маршрут пре​дельно сложный, превосходящий все пройденные до нас, считаю​щийся абсолютно непроходимым. Но что такое альпинизм, да и вообще спорт, как не преодоление того, что считалось непреодоли​мым? А жизнь? Разве не постоянное преодоление?

Идти все труднее, то и дело останавливаемся — сказывается вы​сота. Мы отстали от запланированного графика. Надо спешить выполнить намеченное до начала весенних муссонов, иначе восхожде​ние из-за непогоды станет невозможным. Спешим, и на достаточную акклиматизацию времени нет, организм протестует против этой спешки: одних преследует головная боль, у других — бессонница, третьи не могут есть. Все кашляют, простужены. Но какое это сей​час имеет значение? Мы взойдем па Эверест. Обязательно! Ты слы​шишь, гора?

Пять трудных часов позади. Вот и первый лагерь. Когда выхо​дили, думалось: поднимемся, быстренько перекусим и — на обработ​ку маршрута. Теперь об этом не может быть и речи — ставим па​латку, готовим обед.

Лагерь расположен у начала нескольких маршрутов: тут марш​рут и на Эверест, и на Лхоцзе. Здесь и до нас устраивали проме​жуточные бивуаки многие экспедиции. Находим трофеи — продукты болгарской экспедиции на Лхоцзе. Консервы на такой высоте не портятся годами. Снимаем пробу с болгарского перца, острого соу​са, клюквенного джема.

Спать укладываемся рано. Ночуем в четырехместной высотной
палатке, в двойных спальных мешках (такие у нас и в базовом ла​гере).

28 марта. Выходим на обработку маршрута над первым лагерем. Собственно, это и есть начало нашего пути на Эверест. Берем по четыре веревки (длина каждой — сорок пять метров), крючья, ка​рабины, палатки. Надеваем каски — предстоит лазание по скалам. После часа ходьбы мы у начала маршрута. Выбирая наиболее ра​циональный вариант пути, решаем пройти^ сначала по ледовому ко​нусу, чтобы добраться до более простых скал. Подгорная трещина не слишком широка, без труда преодолеваем ее. Навесив веревку, подхожу к скалам и забиваю два крюка. Есть первые крючья в сте​не Эвереста!

Маршрут начинаем левее, метрах в пятистах от кулуара Бонинг-тона. Здесь пояс светлых гранитов, который тянется метров на 350—400. Туркевич становится на страховку, и я иду вверх. Пер​вые две веревки (в альпинизме веревка составляет единицу длины) проходим без проблем, скалы здесь средней сложности.

Навешивая веревки, думаю о том, что за нами здесь будут хо​дить ребята с грузами для верхних лагерей. Стараемся выбирать наиболее рациональный путь. Пять веревок первым прохожу я. За​тем вперед выходит Туркевич. Страхую Мишу и любуюсь пейзажа​ми. Отличная погода, солнечно. Видимость, как говорят летчики (а мы уже на их высотах), миллион на миллион. Удивительные краски, напоминающие пейзажи Рокуэлла Кента и певца Гималаев Николая Рериха. Иногда приходилось слышать, что колорит их картин наду​ман. Так может сказать только человек, не бывавший в высокогорье. Здесь наблюдаешь именно рериховскую гамму цветов — чистых, не​обыкновенной яркости. Но никакие картины не могут сравниться с горами в натуре.

Лазать стараемся плавно, размеренно. Каждое резкое движение сбивает дыхание. Высота довольно бесцеремонно напоминает, что мы не на крымских скалах.

В три часа нас сменяют Иванов с Пучковым. Им осталось наве​сить семь веревок. Спускаемся с Мишей вниз с помощью специаль​ных тормозных устройств. Несколько минут — и мы уже в первом лагере. Готовим обед, ждем ребят.

Группа Славы Онищенко сделала сегодня две ходки из промежу​точного в первый лагерь. Одну — плановую, а па другую их Валя Иванов подначил, мол, слабо вам еще раз в первый лагерь под​няться. Они поднялись снова. Смотреть на них было страшно — черные.

Не стоило так выкладываться, ведь главная работа впереди, да и настоящей акклиматизации еще нет. Мне кажется, Славиной группе все еще не дает покоя то, что она запасная, и ребята изо всех сил стараются сделать не только намеченное, но и обязатель​но больше. И в конечном итоге — ненужная работа на износ. А у них была надежда — по прибытии в базовый лагерь четко оговари​валось: нет основных и запасных, есть команда, в которой каждый достоин и может взойти на вершину.

29 марта. Утром выходим из первого лагеря вниз. Погода солнечная, безветренная. В промежуточном лагере на 6100 встречаем шерпов, они носят грузы через ледопад. Тюки и баллоны свалены беспорядочной кучей возле палатки. Обедаем с шерпами и спускаем​ся дальше. В лагере — вкусные запахи из кухни. И хоть мы недав​но обедали, радушие Володи Воскобойникова и его команды за​ставляет это обстоятельство в расчет не принимать: обедаем еще раз, и с завидным аппетитом, а это верный признак того, что ак​климатизация проходит успешно.

Вечером — разбор выхода. У альпинистов разбор — венец любо​го восхождения, будь они новички, разрядники или мастера. Де​тально обсуждаются все перипетии на маршруте. В основе этой традиции — точный психологический расчет, мудрость ж опыт мно​гих поколений альпинистов. В ходе восхождения споры, выяснения отношений, взаимные упреки ни к чему хорошему не приводят, бо​лее того, могут стать причиной трагедии — история спорта знает такие примеры. Спустившись с горы, пожалуйста, высказывай все, что, как говорится, накипело. Но приготовься услышать, что думают товарищи по восхождению о твоих действиях. Разговор идет абсо​лютно откровенный, иначе и быть не может: не в походы выходно​го дня ходим.

Итак, первый разбор. Дебаты на нем разгорелись из-за избран​ного нами пути: кто-то считает, что его необходимо максимально усложнить, есть сторонники золотой середины, но большинство — за трезвый расчет. Маршрут, намеченный нами для первопрохождения, и так уникален по сложности. Значит, надо выбирать наиболее ра​циональный его вариант, идти там, где легче, именно потому, что ни на одном из участков легкости ждать и искать не приходится.

30 марта. Прекрасное тихое утро. Сегодня на 4—5 дней выходит наверх группа Эдика Мысловского и Овчинников. Они планируют обработать маршрут до второго лагеря. У нас — отдых. После спуска с маршрута чувствуем, как за спиной потихоньку растут крылышки: настроение такое, будто завтра залезем на гору.

В первые дни громада Эвереста психологически буквально по​давляла. Хоть мы были настроены по-боевому, чувство тревоги все-таки таилось где-то в глубине души: сколько мрачных историй
гималайской хроники довелось читать. Совсем по-другому почувст​вовали себя, когда подержались руками за скалы Эвереста, забили в них первые крючья. Энтузиазма у всех прибавилось, во-первых, по​тому что мы адаптировались к высоте, во-вторых — это уже не под​ходы, не грузовые ходки по ледопаду — началось собственно вос​хождение, обычное восхождение на необычную вершину: «Богиню — мать гор». Идет обработка маршрута, навешиваются веревки, орга​низуются лагеря. Вчера группа Славы Онищенко вынесла наверх снаряжение для второго лагеря.

Еще одно приятное событие — открыта наша эксперименталь​ная гелиобаня. Похожа она на шатер, сверху — бак из прорезинен​ной ткани, обогревающийся солнцем. Воду в этот бак закачиваем небольшим насосом, который приводится в действие ногой. Распо​ложено это монументальное сооружение на леднике. И хоть сол​нышко здесь довольно яркое, вода до нужной температуры нагре​ваться не успевает. Греем ее еще и на примусах. Зато какое это блаженство — смыть походную грязь, а вместе с ней и уста​лость.

Вообще, кухня, баня в таких экспедициях — объекты номер один, главное развлечение. Взяли мы с собой, конечно, и книги (в основном приключенческие — серьезное чтение здесь не идет), жур​налы и магнитофонные записи. Можно сыграть в домино — им очень увлекаются наши офицеры связи, работы по специальности у них практически нет. Есть шашки, шахматы, занимательная игра «Эру​дит». Словом, скучать не приходится, да и некогда.

Наконец-то появилась связь с Катманду! Работники советского посольства желают нам успешной работы, хорошей погоды, легких рюкзаков.

Основная часть грузов поднята в ледовый лагерь на 6100 и выше.

Мы постоянно на виду. Сюда, в район Эвереста, совершают па​ломничество сотни туристов — сейчас самый пик сезона. Машина трекинг-бизнеса запущена на максимальные обороты. Чтобы эта обстоятельство не отражалось особенно на ритме лагерной жизни, офицер связи мистер Шрест поставил на самом видном месте щит с надписью по-английски «Посторонним вход воспрещен». Правда, в непогоду грозная надпись теряет силу: не было случая, чтобы мы отказали кому-либо в приюте — переждать ненастье здесь можно было только в наших палатках.

Вечер завершается прямо-таки идиллической картиной: лепим под руководством Володи Воскобойникова вареники.

31 марта. Есть у нас такая расхожая шутка: альпинист до два​дцати пяти лет — скалолаз, потом — «техник» (специализируется на технически сложных восхождениях), после тридцати пяти — «высот​ник». Подтверждение тому, что шутку эту придумали люди знающие, тот факт, что средний возраст участников нашей команды — три​дцать пять лет. А самый средний, конечно, я — сегодня мне три​дцать пять.

В пору нашей юности была песня: «Тридцать лет — это возраст вершины, тридцать лет — это время свершений... А потом начинаешь спускаться...» Ну уж, нет! Я за то, чтобы подниматься. Эверест — вот он, совсем рядом.

День провожу в приятном ничегонеделании. Во время связи группа Мысловского передала, что место для второго лагеря най​дено.

1 апреля. У нашей группы отдых. Наверх вышла группа Валиева с шерпом Навангом. Эрик Ильинский, руководитель алма-атин​ской четверки,  еще  не  акклиматизировался.  Группа  Мысловского строит площадку для второго лагеря на высоте 7350. Жалуются, что место для палаток приходится буквально лепить из снега и камней, которые укладываются в рыбацкую сеть.
2 апреля. Отдыхаем. Сегодня наверх вышли Ильинский и Хута Хергиани. На обработке стены группа Валиева. А нам предстоит таскать грузы из первого во второй лагерь. Энтузиазма такой расклад у нас, понятно, не вызывает. Четверке по силам боль​шее.
— Зачем в экспедицию взяли скалолазов? — возмущается Туркевич. — Чтобы проходить самые сложные участки или носить гру​зы?

Но спортивная дисциплина заставляет нас подчиниться. Ничего не поделаешь: грузов еще много, шерпы не справляются с их пере​ноской.

Базовый лагерь приобрел уже вполне цивилизованный вид. Есть у нас свои улицы и площади. Надпись на палатке наших тренеров Романова и Овчинникова, к примеру, сообщает, что вы пришли в Тренерский тупик, палатка Хомутова и Онищенко стоит выше всех, это — Хомутовские выселки, на палатке начальника экспедиции то​же табличка: Хижина дяди Тамма, Кхумбу-латория — владения док​тора Орловского.

Двадцать пять ярких, красивых палаток — жилые помещения. Кроме того, есть специальные складские палатки для продуктов и снаряжения.

Нас так много, что в столовой всем помещаться стало трудно. Построили еще одну. Офицеры связи питаются обычно с нами, но если соскучатся за блюдами национальной кухни, присоединяются к соотечественникам.

В отдельной палатке радиостанция, еще в одной — поликлиника, где ведет прием больных и по совместительству обитает наш доктор, он же психолог, общий друг и наш любимец Свет Петрович.

Гордость Володи Воскобойникова — кухня. Здесь все сверкает чистотой и колдуют над кастрюлями Володины помощники в белых халатах. Работают шерпы очень старательно, буквально от зари до зари, впрочем, сам Воскобойников — не меньше. Наших официантов Бидендру и Сана очень скоро стали звать Борей и Саней. Они не только с удовольствием откликаются на новые имена, но уже научи​лись понимать по-русски (шерпы вообще очень восприимчивы к языкам, самые обиходные фразы могут сказать и по-английски, и по-испански, и по-японски — смотря кто с какой экспедицией ра​ботал). Лучше всех кухонная команда понимает, конечно, Воло​дю — он для шерпов главный авторитет во всех вопросах лагерной жизни.

Воскобойников — кандидат технических наук, заместитель гене​рального директора Всесоюзного научно-производственного объеди​нения пищеконцентратной промышленности и специальной пищевой технологии, а еще — повар по призванию. За все время нашего пре​бывания в Гималаях ни разу в столовой не повторилось меню. Все было вкусно, питательно, разнообразно. Повторы были только по за​казу, на «бис».

Руководителем экспедиционной кухни Володя стал случайно. Приехал на один из сборов как представитель института, готовив​шего рационы для нас. На роль повара готовился совсем другой, специалист, в отличие от Воскобойникова повар только по долж​ности. Но всем понравился Володя — веселый, дружелюбный, пре​красный знаток своего дела, он сразу пришелся ко двору. Так и стал специалистом по питанию.

Не только у Володи, у всех нас отличные отношения с шерпами. Это удивительно спокойный, доброжелательный народ. Они очень сильны, выносливы. Вполне могли бы быть чемпионами по переноске тяжестей в горах, если бы проводились такие соревнования. На них можно увидеть форму экспедиций со всего света. Выдача формы и снаряжения — обязательное условие любого контрак​та. Многие тут же продают полученную форму — это выгодный бизнес.

Шерпы очень набожны. Придя в лагерь, первым делом оградили его разноцветными ритуальными флажками, на которых написаны молитвы. Ветер колышет флажки, и молитвы, как надеются шерпы, постоянно идут к богу. Еще они соорудили ритуальную печь и пе​ред выходом зажигают в ней можжевельник.

Вечер. Как обычно, ветер, морозно. Рядом с лагерем грохочут со склонов гор ледовые обвалы. Эта канонада не прекращается и ночью.

3 апреля. Сегодня у нас выход. Цель — заброска грузов из пер​вого во второй лагерь. Целесообразность такого задания для меня лично была непонятна. Но таково решение наших руководителей. Уходим на три дня.

За время нашего отдыха Кхумбу несколько изменился, местами разошлись трещины. Особенно он стал опасен в верхней части, где у нас навешены вертикальные лестницы. Трещина перед ледовой стеной разошлась настолько, что скоро будет невозможно подойти к стене. Задерживаемся, чтобы перевесить лестницы правее. Этой работой ежедневно занимается «комендант Кхумбу» Леша Трощиненко и все, кто есть на подхвате. Но и Кхумбу не дремлет.

Через два часа мы уже в первом лагере. Вот что значит войти в форму.

4 апреля. Шли до второго лагеря шесть часов, подбирая по пути грузы, оставленные па маршруте группой Мысловского. Здесь в пол​ной мере оценили достоинства своих рюкзаков. На них много лямок, это помогает регулировать положение рюкзака на спине таким об​разом, что основное давление приходится на область бедер, а плачи разгружены. При лазании по скалам так не только удобнее — без​опаснее.

Расстояние между лагерями — 30 веревок, перепад высот — 800 метров. Очень длинный, изнурительный переход. Скалы разной сложности, есть участки довольно заковыристые, плюс к этому все​му еще и высота, ветер, снег...

Во втором лагере установлены палатки. Ходить здесь надо толь​ко прищелкнутым к веревке — возможности «улететь» неограни​ченные.

В первый лагерь возвращаемся к вечеру. Продуктов там мало, и спать ложимся на английский манер — с чувством легкого голода. Туркевич уверяет, что это очень полезно.

5 апреля. Сегодня с нами впервые идет запоздавший Сергей Ефимов. И еще кинооператор Хута Хергиани — будет нас снимать на маршруте. Идем без приключений, если не считать того, что Валю Иванова ударил по плечу летевший сверху камень. Перелома нет, отделался ушибом.

6 апреля. Утром — вот это сервис! — шерпы подают нам «в пос​тель» чай с молоком. Трое из них пойдут с нами во второй лагерь. Они берут по 4 баллона с кислородом, это около 15 килограммов. Мы берем столько же, чтобы не оставить все силы на маршруте.

Погода испортилась. Ветер. Снег. Дошли с Мишей до 16-й ве​ревки и решили перевесить ее — неудачно навешена. Небрежность в нашем деле (впрочем, как и в тысячах других, скажем, у врачей, летчиков, учителей) чревата... Здесь нас догоняет один из шерпов, Темба. Обходит меня, дергает основную веревку, чтобы его про​пустил Миша. Пока эти ребята в лучшей форме, чем мы, потому и обходят. Ничего, посмотрим, как будет повыше. Интересно они хо​дят по веревочным перилам — пробежит несколько метров, постоит, отдохнет, снова бежит.

Во втором лагере группа Онищенко, которая из-за непогоды не вышла на заброску грузов в третий лагерь. Ребята нас ждали, при​готовили сок, но пить его нет никакого желания — очень холодно. Скорее вниз. Один из шерпов бросил свой груз на 17-й веревке. Жалуется, что очень болит голова. Валя Иванов тоже после вчераш​него случая с камнем не в форме. Работаем в ослабленном со​ставе.

7 апреля. Сегодня идем вниз. Отдыхать. В промежуточном лагере на высоте 6100 варим кисель. Запасы его у нас быстро иссякают —
кисель на высоте идет отлично. На Кхумбу будто кто-то рассыпал яркие бусы — это цветные куртки шерпов, которые несут грузы в первый лагерь. Ахпаци, одип из самых сильных и опытных, порав​нявшись с нами, говорит, что надо сделать удобнее стенку па ледо​паде — с грузом им сложно ее преодолевать.

Там, где требуется сила и выносливость, с шерпами трудно со​ревноваться. А вот технических навыков им, увы, недостает.

8 апреля. Утром отдыхаем. В баню выстроилась очередь. Сверху
ребята передали, что у Славы Онищенко «горняшка», плохо себя чувствует. О том, насколько это было плохо, знал только один Сла​ва.

9 апреля. Группа Онищенко передает, что Славе по-прежнему
плохо. Ему необходимо как можно быстрее вниз — это самое луч​шее лекарство от «горняшки».

Выходим с Мишей встречать Онищенко на ледопад. Иди тяже​ло, мучает кашель — мы ведь еще не восстановились. Постепенно втягиваемся в ритм движения. Становится немного легче. Вот уже и ребята. Онищенко идет с кислородом, его поддерживают Голодов и Москальцов. Походка раскоординированная, взгляд мутный — буд​то видит и не видит нас и все происходящее. Похоже, Славе наверх в этом сезоне уже не ходить. Сменяем с Мишей ребят, идем со Сла​вой. В лагере Онищенко приободрился, даже ужинал. Переносим Славу в кают-компанию. Раскладушку устанавливаем прямо на сто​лах — так доктору удобнее ввести капельницу с раствором необхо​димых лекарств. Всю ночь Голодов и кинооператор Дима Коваленко не отходят от Славы. К утру ему становится лучше.

Ночи по-прежнему морозные — минус десять. Сейчас полнолу​ние. Небо чистое, усыпанное неправдоподобно огромными звездами. В лунной синеве громады гор совершенно невесомы, призрачны. Ка​кое счастье видеть все это! Какое счастье, что помощь успела во​время, что еще не раз увидит это небо и горы Слава Онищенко — великолепный альпинист, отличный парень, с которым мы много ходили в Альпах, Кордильерах, на Кавказе, Памире и Тянь-Шане.

10
апреля. Сегодня Дима Коваленко приглашает нас на кино​съемку. Солнце — будто по заказу. Демонстрируем на ледопаде про​хождение ледовой стенки в связке со сменой ведущего. Интересно, как это будет выглядеть в будущем фильме? Не исключено, что кадры пойдут на фоне интригующей музыки и диктор будет ком​ментировать: «Они идут к вершине. Этот нелегкий путь пройти да​но лишь настоящим мужчинам». На самом деле пока это просто про​гулка. И до вершины нам еще...

Вечером разбор работы группы Онищепко. Сделано меньше, чем запланировано. Разговор идет суровый. Руководители поначалу ви​нят во всех неудачах выхода команду. Затем все же приходят к вы​воду — ребята не виноваты.

Причина неудач, по-моему, в том, что группа начала восхожде​ние недостаточно восстановившись после предыдущего выхода. Две ходки с грузами из ледового лагеря в первый лагерь, потом обра​ботка маршрута в сторону второго лагеря. И Слава, конечно, вы​кладывался больше всех.

На связи группа Мысловского сообщила, что чуть ниже плеча бастиона установлена палатка. Высота третьего лагеря 7800 метров. Снег засыпал скалы, а ребята не взяли с собой кошки и вынужде​ны ночевать в третьем лагере.

11 апреля. Славе стало лучше. Конечно, не настолько, чтобы доктор позволил ему встать.

Совершаю экскурсию по окрестностям базового лагеря. Всюду следы побывавших здесь экспедиций — консервные банки, бутылки. Отвратительное зрелище. Надо совсем не любить горы, чтобы ос​тавлять по себе такую память. Правительство Непала всерьез оза​бочено проблемой сохранения природы в горах. Здесь, к примеру, запрещено пользоваться дровами, жечь костры, (ритуальные печки шерпов — исключение). Но этих мер, очевидно, недостаточно. Впро​чем, это проблема глобальная. Печально, что она касается и наших гор — Памира, Кавказа, Крыма.

12
апреля. С утра улыбающееся солнце, после обеда ветер со снегом — типично гималайская погода.  Оглушительный грохот летящих с ледопадов глыб. Завтра выходим на обработку пути выше третьего лагеря.

13 апреля. Сегодня необычный день. Идем обрабатывать марш​рут выше восьми тысяч метров. «Зоной смерти» называют такие высоты. Там не то что лазать по сложным скалам, опасно просто находиться длительное время. Запало в память прочитанное где-то: «Там рассудок мрачен и эмоции бесцветны».

Посмотрим. Все это будет там, наверху. А пока обычные хлопо​ты перед выходом. Завтрак, проверка снаряжения. Вместе с нами идут наверх пять шерпов. Утром, соблюдая свой ритуал, они за​жгли священный огонь. По лагерю потянуло приятным можжеве​ловым дымком.

Выход из лагеря, как всегда, мимо ритуальной печки. Ее огонь, как верят шерпы, должен отвести от них, а заодно и от нас, козни злых горных духов.

Дорога по леднику и дальше, до самого второго лагеря, хожена каждым не раз и хорошо знакома. Правда, ледник не стоит на месте, а движется довольно резво, со скоростью метр в сутки, хоро​ня в своих трещинах лесенки. Ночуем в первом лагере. На вечер​ней связи Мысловский передал, что они с Бэлом прошли еще че​тыре веревки и вышли к высоте 8000 метров! Завтра начинают спуск вниз. Дальше обрабатывать маршрут, искать место для чет​вертого лагеря и устанавливать его предстоит нашей четверке. Ве​чером шерпы поют песни. Беседуем с ними на разные житейские темы: о семьях, детях, обычаях. Попутно выясняется, что сегодняш​няя ночь — новогодняя! В Непале наступает 2039 год. Но так, как принято у нас, его здесь не встречают.

14 апреля. Покидаем первый лагерь. Солнечно, безветренно. С рюкзаком идти даже жарко. Наверное, поэтому так тяжело дается каждый шаг. На шестнадцатой веревке встречаю Балыбердина. Он дает советы по обработке маршрута выше третьего лагеря. И в это время сверху — еле успеваем спрятать головы под выступ скалы — камнепад! Пронесло... Несколько мелких камней в рюкзаке — па память. Могло быть и по-другому.

Во второй лагерь прихожу раньше ребят. В палатке отдыхает Эдик Мысловский. Отправляюсь рубить лед для обеда: на таких высотах вода лишь в твердом состоянии.

Вспомнилось, как однажды на Юго-Западном Памире мы делали первовосхождение на безымянный пик высотой около 5000 метров. Сейчас это пик Советского Бадахшана. Ключевым участком нашего маршрута была 600-метровая стена. Ни воды на ней, ни снега. И сложность такая, что за день не пройти. Воду с собой нести — тяжело, неудобно. И тогда на леднике под маршрутом нарубили льда, сложили в полиэтиленовый мешок, сверху натянули еще один — джутовый, чтобы лед не таял, и два дня, за которые прошли стену, им пользовались. На Эверест лед носить незачем. Могло бы и поменьше его быть.

Ужинаем с аппетитом, а вот спим плохо, беспокойно. Впервые ночуем на высоте 7300.

15 апреля. Путь к третьему лагерю представляет собой стену. После снегопада полки на ней заснежены и идти трудно, тем более что у нас довольно увесистые — 15-килограммовые — рюкзаки.

Перед третьим лагерем чувствую, что больше не могу сделать ни шагу. Слышу где-то рядом голоса, музыку. Беспокойно верчу головой — никого. Ребята ушли далеко вперед. Слуховые галлюци​нации, что ли?

Надо идти. Надо! Шаг. Еще один. Еще... Не доходя пару вере​вок до палаток, спотыкаюсь об оставленный кем-то рюкзак. Потом узнал, что это Сережа Ефимов так вымотался с ним, что решил рюк​зак бросить и вернуться за ним утром.

В третий лагерь прихожу, когда уже темнеет. Есть не хочется. Пьем сок, чай. Настроение у всех какое-то подавленное.

Спать ложимся, не подключаясь к кислородным баллонам. Но мой баллон все-таки рядом. С высотой, думаю, лучше не шутить. Около часа безуспешно пытаюсь уснуть. Только удается забыться — тут же просыпаюсь от удушья. Не могу согреться, мерзнут руки, ноги. Это гипоксия, кислородное голодание. Так не пойдет. Ставлю подачу кислорода на 0,5 литра в минуту, надеваю маску. Как хоро​шо! Что значит кислород — сразу же стало тепло, зверски хочется есть — ладно, с этим подождем до утра. А сейчас — спать. Валя, Сережа и Миша ворочаются, вздыхают. Спят без кислорода. Ну и зря.

16
апреля. Просыпаемся в шесть утра. Палатка изнутри вся в инее. Миша уже раскочегарил примус. Оттаявший иней течет, за шиворот и в спальники.

— Переходим к водным процедурам, — комментирует Туркевич. Настроение ему не портит даже гипоксия.

Места в палатке мало, одеваемся по очереди. При этом надо по​стараться не опрокинуть примус с остатками чая.

Процедура одевания закончена. Вылезаем с Мишей из палатки, начинаем одевать страховочные обвязки, кислородную аппаратуру. Отчаянно мерзнут руки и ноги. Пальцы не слушаются. Несколько минут борюсь с кариматом. Он на морозе замерз, как лист же​леза, и никак не желает скручиваться валиком, чтобы его можно было нести. Завтра надо будет провести эту процедуру в па​латке.

Но вот подключен кислород, и сразу будто теплеет на несколько градусов. Ничего загадочного. Элементарная физиология. Когда ор​ганизм испытывает кислородное голодание, кровью снабжаются прежде всего жизненно важные органы, а конечности — в послед​нюю очередь. Потому они больше всего и мерзнут.

Выходим на маршрут, взяв по две веревки и все необходимое. Проходим без приключений восемь веревок, навешенных группой Мысловского. Единственная проблема — запотевают солнцезащит​ные очки. Приходится их протирать, поправлять — теряется время. Но и без них нельзя — можно обжечь глаза. К полудню выходим к концу закрепленной нашими предшественниками веревки. Я уже от​дышался, а Мише необходим отдых. Решаем, что он станет на стра​ховку, а я выйду вперед. Поэтому облегчаем мой рюкзак килограм​мов на 10—12, а у Миши он, соответственно, на столько же тяже​леет.

Предо мной десятиметровая скальная стенка. Скалы типа слан​цев заснежены. Прежде чем ухватиться за зацепку, поставить ногу, приходится счищать снег. Хорошо, что день выдался относительно теплый и можно лезть в тонких хлопчатобумажных перчатках. Строение скал не позволяет забить достаточное количество ключьев. Лазание требует большого напряжения сил.

Очки совсем запотели. Снимаю их. Не идти же в самом деле на ощупь. Скалы здесь разрушенные, прежде чем сделать очеред​ной шаг, нужно тщательно опробовать каждую зацепку, каждый выступ.

Через каждые три-четыре метра останавливаюсь, чтобы отды​шаться. Высота дает о себе знать. Предполагаемый путь не облег​чается, а становится еще более сложным. Над нами нависает 400-метровая  стена.  Обойти?  Не  получится — справа  и слева  крутые сбросы.

Пройдены сорок метров. Закрепляю веревку на двух сблокиро​ванных крючьях, кричу Мише, что можно идти.

Туркевичу не позавидуешь: на такой высоте — с рюкзаком, в котором весу больше двадцати килограммов... Готовлю к работе следующую веревку. Отдышавшись, любуюсь открывающейся па​норамой. Сверкает снегом и льдом Нупцзе — мы уже выше ее вер​шины. Вот Лхоцзе, хорошо просматривается путь, по которому в прошлом году на нее взошли болгары. Лхоцзе похожа на зебру: по скалам гигантские светлые полосы.

Подходит вконец измотанный Миша. Тяжело, натужно дышит. Ему, понятно, сейчас не до красот.

Дальнейший наш путь — по крутым стенкам, которые переме​жаются узкими полками. Пройдя первую стенку, закрепляю верев​ку и кричу Туркевичу, чтобы подходил. Стараемся не терять друг друга из виду. Кислородные маски заглушают звук, и уже метров через десять-пятнадцать почти ничего не слышу. А альпинисты во время движения должны постоянно переговариваться. И это не разговоры от скуки, а чисто технические: «выдай веревку», «закре​пи», «страховка готова».

Миша уже рядом со мной. Дальше — вертикальная стенка с малым количеством зацепок. Мы с Туркевичем ходим в одной связке так давно, что понимаем друг друга с полувзгляда — слова необя​зательны. Миша молча подставляет мне бедро. Быстро влезаю ему на плечи и выхожу вверх, во внутренний угол. Скалы здесь тоже заснежены и разрушены. Сверху нависает карниз. Дальше путь только один — между скальной стеной и огромным снежным наду​вом. Эта щель так узка, что приходится протискиваться в нее, сняв рюкзак. Выбираюсь наконец на узкую полку. Справа — отвес в ку​луар Бонингтона, прямо вверх — крутая скальная стенка. Закреп​ляю веревку, Миша может идти. Лезу выше и... Дальше — нави​сающая стена. Трещин для забивки крючьев нет. Все же нахожу что-то, отдаленно напоминающее трещину, с огромным трудом за​биваю крюк. Уверенности в нем у меня мало, закрепляю веревку еще и за выступ.

Миша снова рядом со мной. Как пойдем дальше? Предлагаю лезть прямо вверх по крутому внутреннему углу с очень трудным началом. Но мой друг успел высмотреть путь влево по стене. Здесь, правда, начало не лучше, но дальше идти как будто можно.

На крюк навешена петля-оттяжка, хватаюсь за нее и, качнув​шись маятником, добираюсь до зацепок. Цирк на высоте 8200.

Правда, кроме Миши, аплодировать некому. А у Туркевича руки заняты — страхует меня. Прохожу по некоему подобию полочки, забиваю два крюка и принимаю Мишу.

Путь дальше — в таком же духе. Снизу слышим крики Иванова и Ефимова. Оказывается, зрители у нас все же были. Валя и Сере​жа напоминают, что пора возвращаться в лагерь.

К пяти часам на нашем счету пять навешенных веревок. Путь по скалам — в основном шестой, высшей категории трудности. Се​режа и Валя вечером рассказали, что были немало удивлены, наблюдая наш цирк. Иванов сравнил это с лазанием на Пти-Дрю, од​ной из сложнейших альпийских вершин.

Как мы устали, чувствуем только сейчас. Подключаю кислород. Теперь спать! Завтра трудный день.

17 апреля. Утро. Весело гудит примус. Миша готовит завтрак. Это постоянная обязанность Туркевича, поскольку спит возле при​муса.

В 8.30 утренняя радиосвязь. Тамм интересуется, как прошла ночь, какие планы на день. Связь всегда начинается с тех, кто вы​ше по маршруту. Сегодня это мы. Сообщаем, что двойка Туркевич — Бершов пойдет вперед и постарается обработать маршрут до удоб​ной площадки для четвертого лагеря, а Иванов с Ефимовым сде​лают ходку к новому лагерю уже со снаряжением.

Миша выходит на маршрут, а я жду, пока оденется Сережа. Вспомнив вчерашнее утро, обвязку и кислородное снаряжение на​деваю в палатке.

Наконец выхожу. На удивление быстро, где-то на пятой-шестой веревке догоняю Туркевича. К месту, где вчера была закончена об​работка маршрута, подходим к двум часам дня. Валя и Сережа вышли позже нас. Видим их пятью веревками ниже. Когда шли наверх, в кулуаре Бонингтона, далеко внизу, заметили следы лаге​ря его экспедиции, в верхней части кулуара — остатки веревок ан​гличан. Парадоксы гор: вчерашних следов на снегу — будто не бы​вало никогда, а остатки экспедиции семилетней давности — пожа​луйста. Маршрут англичан тоже проходил по юго-западной стене, но в стороне от нашего контрфорса. Тогда, в 1975-м, англичане покорили Эверест, но победа была омрачена трагедией — один из восходителей погиб. В память врезались слова руководителя экспе​диции Криса Бонингтона: «Это жестокое напоминание о том, на​сколько тонка грань между жизнью и смертью на Эвересте, как бы ни была сильна команда».

Сегодня первым в связке — Туркевич. Скалы, как и вчера, за​снежены, Миша сгребает снег с зацепок, а у меня — марш-бросок с полной выкладкой. Страдаю под рюкзаком, как вчера Туркевич. Если идти без остановок, темнеет в глазах. То и дело останавли​ваюсь, чтобы отдышаться.

С большим напряжением Миша проходит скальную стенку мет​ров в тридцать. Здесь два нависающих участка. Дальше — фирно​вый гребень.

Закончились крючья, ждем, когда их поднесет Ефимов. Вот и Сережа. Есть крючья, но появилась и проблема: забивать их неку​да. Изрядно намучившись, все же организуем страховку и выпускаем Мишу вперед. Гребень, по которому он идет, становится настолько крутым и острым, что Миша садится на него и верхом проходит метров сорок. Бесконечно долго закрепляет веревку (как оказалось, это потому, что в скалах практически нет щелей). Наконец можно идти нам с Серегой.

Собравшись втроем, решаем, где будем ставить лагерь. Если сре​зать острую верхушку гребня, можно оборудовать его здесь. Но лавинных лопат нет, а без них жесткий фирн гребня не одолеть. Подходит Валя Иванов с грузами для лагеря. Решаем оставить их и спускаться.

Вечером в третьем лагере долго не засыпаем. Слушаем музыку. От идеи поставить эксперимент — попробовать спать без кисло​рода — быстро отказываюсь.

Для сна у нас в экспедиции есть специальные ночные маски, но они никому не нравятся, им предпочитаем ходовые — удобные, надежные. Не раз добрым словом вспоминаем тех, кто их изобрел. По сравнению с зарубежными образцами они — выше всяких по​хвал. Испанские альпинисты, с которыми довелось встретиться в базовом лагере, попробовав наши маски в работе, только восхищенно цокали языками и задавали единственный вопрос: где можно купить такие?

18 апреля.  Обледенелая,  выстуженная  за ночь  палатка.  Ужас как не хочется вылезать из теплого спальника. Но Миша уже со​грел чай, и начинается бесконечная процедура одевания.

На утренней связи Евгений Игоревич предлагает нашей группе сделать еще одну заброску грузов в четвертый лагерь. Мы же пред​лагаем иной вариант — ведь грузы почти все уже там, а без лопат лагерь все равно не оборудовать. Нужно благоустраивать третий лагерь — он оборудован на скорую руку. Если в одной палатке худо-бедно помещаются три человека, то в другой лишь один.

Иванова отправляем вниз — у него начинает нарывать палец на руке. Вместе с Сережей Ефимовым расширяем место для второй па​латки. Работаем без кислорода. На такой высоте долго ледорубом не помашешь. Часто останавливаемся, ловим ртами воздух.

Миша в палатке сортирует снаряжение и продукты, составляет их список, чтобы точно знать, что необходимо забросить сюда сни​зу. Закончив работу, спускаемся. Ниже второго лагеря, там, где снега нет, во многих местах просматривается тропа, утоптанная нами и шерпами, которые носят грузы во второй лагерь. В первом лагере группа Валиева. Здесь и Валя Иванов. Черти! Лежат по па​латкам, обед варить никто не думает. Даже чаю не согрели. Хо​чется растянуться во весь рост, — благо в палатке «Зима» это впол​не возможно,— расслабиться. Но и без обеда нельзя. Варю суп из лосося.

Вечером слушаем Мишины рассказы про его родное карпатское село Утишки. И так вдруг захотелось туда — в сад, в поле, вдохнуть запахи луга или леса, погладить рукой траву. Среди камня и льда особенно скучаешь по зелени.

19
апреля. Утро морозное, ветреное, связавшись трофейной ве​ревкой, оставленной на Кхумбу кем-то из предыдущих экспедиций,
спускаемся по ледопаду. Даю волю фантазии и представляю, что все
уже позади — мы взяли вершину. Мысли такие, наверное, оттого, что спускаемся с высоты 8300. На  многие гималайские вершины мы смотрели сверху вниз. Но наша пока над нами. Ребята из на​шей четверки явно устали. Сказывается сон без кислорода на 7800.

В лагере нас ожидает новость: тренеры предлагают группе че​рез три дня снова идти на обработку маршрута и установку пятого лагеря. Положение в экспедиции складывается непростое. Все груп​пы сделали, как и предусматривалось тактическим планом, по три выхода, а пятый лагерь не установлен.

Мысловский, Шопин, Черный и Балыбердин восстанавливаются в лесной зоне. Группа Ильинского, переработав на маршруте один день, спускается в базовый лагерь. Группа Хомутова подносила гру​зы к четвертому лагерю и должна была обработать путь выше чет​вертого лагеря. Но, установив лагерь, оставив грузы, группа начала спуск: Голодов вырвал крюк, на котором была закреплена веревка, пролетел метров пять, получил небольшую травму. Выше четверто​го лагеря не обработано ни метра. Жаль, что ребята приняли такое решение. Навесили бы хоть те четыре веревки, которые были в чет​вертом лагере.

Итак, отрабатывать маршрут выше четвертого лагеря и устанав​ливать пятый тренеры предлагают нам. А уже потом, после четвер​того выхода — восстановление в лесной зоне. С предложением тре​неров не соглашаемся. После обработки маршрута выше 8000 метров необходимо не меньше пяти-шести дней отдыха, мы это знаем по опыту предыдущих выходов. Тем более что Валя, Сережа и Миша спали на этом выходе без кислорода, все трое нуждаются в отдыхе. К тому же тактическим планом предусматривается, что вслед за группой Мысловского в лесную зону спускаемся мы.

20—28 апреля. В эти дни наша четверка отдыхала, копила силы для решающего штурма. Несколько дней в лесной зоне, где вода — это вода, а не лед или снег, где солнце не яростное, а ласковое, где щебечут птицы и шелестит листва — что может быть прекраснее! Но мы торопили время, впереди было самое главное — штурм.

Запомнился вечер в горной хижине, где мы заночевали по пути домой, в базовый лагерь. Там собралось довольно пестрое общест​во — новозеландские, итальянские, австралийские туристы. Для мно​гих из них это была первая встреча с советскими людьми. Смотрели на нас с некоторым любопытством — какие они, эти русские? Сере​жа Ефимов владеет английским, и у нас сразу же завязалась ожив​ленная беседа: говорили о политике, о наших профессиях, о женах и детях, о спорте. Наших собеседников интересовало все об экспе​диции. Кем и на какие средства она организована? Кто ее руково​дители и участники? Есть ли среди восходителей женщины?

Больше всего их поразило, что на время экспедиции за нами сохраняются места работы, что мы получаем за все дни в Гималаях зарплату. Они переглядывались между собой и недоверчиво улы​бались.

В базовом лагере уже готовились к выходу Мысловский и Балы-бердин. Вдвоем Коля Черный и Володя Шопин по решению трене​ров ушли с шерпами на заброску кислорода в третий лагерь.

Позже А.Г. Овчинников выскажет мысль, что решение послать на обработку маршрута выше четвертого лагеря, установку пятого лагеря с последующим выходом на вершину — вынужденное, что все другие группы отказались выполнить задание тренерского сове​та и только ребята из команды Мысловского согласились. Думаю, это было не совсем справедливо: никто не отказывался — познако​мившись уже не в барокамере, а в натуре с высотами за 8000 мет​ров, мы хорошо понимали, что без достаточного отдыха делать там просто нечего.

Решение тренеров послать наверх двоих, по нашему мнению, было неправильным, ведь работать в связке первым мог только Бэл, у Мысловского все силы уходили на то, чтобы пройти по уже на​вешенным веревкам. К тому же любая четверка выполнила бы на​меченное без приключений, которые еще предстояло пережить.

Вслед за Мысловским и Бэлом наверх идем мы!

29 апреля. Ранняя, как всегда в день выхода, побудка. И как всегда, не хочется вылезать из теплого спальника. На часах — пять. На термометре — минус десять.

Шерпы Боря и Саня подают на завтрак фирменные блюда на​шего «ресторана» — отбивные из мяса яка, жареную картошку, сырт квашеную капусту.

Сегодня нас провожают наверх наши руководители — Тамм, Ов​чинников, Романов. Суетится с кинокамерой и магнитофоном кино​оператор Дима Коваленко. Непривычный ажиотаж объясняется прос​то — идем на вершину. Волнуемся? Немного. Но впереди еще столь​ко работы, что волнения как бы на втором плане.

Торжественная часть упрощена до предела. В шесть утра мы уже выходим. Огонь в ритуальной печке, зажженный шерпами, го​рит ярко, без дыма. Идется легко. Вес наших рюкзаков 7—8 кило​граммов, а главное, чувствуется, что мы отлично восстановились. Делаю по пути снимки «Роллеем» Романова, который уверяет: фото​аппарат в работе безотказный.

Настроение у всех отличное. Идем к вершине! На Кхумбу Миша от избытка энергии полез в трещину доставать вытаявшую лестни​цу какой-то экспедиции. Времени у нас много, погода великолеп​ная — почему и не порезвиться?

В ледовом лагере на 6100 короткая остановка, и дальше — вверх. Солнечно, но сильный ветер. Эверест перед нами во всем величии. Делаю несколько снимков из Западного цирка.

На утренней связи Эдик Мысловский сообщил, что они с Бэлом и шерпом Навангом вышли из второго лагеря. Несут 180 метров ве​ревки, 4 баллона кислорода.

Накануне кислород в третий лагерь должны были вынести Во​лодя Шопин и Хута Хергиани с шерпами. Но из шерпов до третье​го лагеря дошел только сильный и опытный Темба. Очень сложное лазание — для шерпов — главная проблема. Скалы к тому же за​снежены.

Хорошо слышно, как наверху гудит ветер — будто безостановоч​но мчатся электрички. Циклы повторяются. Такая погода была ме​сяц назад. Тогда ураган повредил аэропорт в Лукле, район был объявлен зоной стихийного бедствия.

Задач на выход у нас много: вынести в третий лагерь по четы​ре баллона с кислородом, чтобы не зависеть от алмаатинцев, кото​рые выйдут на два дня позже нас, в четвертый — кислород, снаря​жение, рационы питания для Мысловского и Балыбердина, занести два спальника в четвертый лагерь и два — в пятый. На нас, естественно, — подстраховка первой двойки. И самое главное — после вос​хождения Эдика и Володи на гору идем мы!

На вечерней связи передали прогноз погоды: усиление ветра, гроза. Но есть и приятные новости: в лагерь пришли письма и маг​нитофонные записи с голосами родных и друзей. Сначала трансли​руют звуковые письма для Эдика и Володи. Потом для нас. Тут, как на грех, начинаются помехи, и я не слышу, что там щебечет Маринка. Завтра обещают повторить.

Эдик с Володей вынесли в третий лагерь по 20 килограммов грузов. Они передают, что ветер целые сутки не прекращается ни на минуту.

30 апреля. Мысловский и Балыбердин идут сегодня в четвертый лагерь. С ними — шерп Наванг. Мы после завтрака выходим во второй лагерь.

На связи нам сообщили, что в базовом лагере идет собрание, посвященное Первомаю. Завтра у них торжественная линейка. Туда уже пришел корреспондент ТАСС Ю. Родионов, операторы Цент​рального телевидения. Где-то в пути Ю. Сенкевич — ведущий теле​визионного Клуба путешественников.

В шесть вечера Бэл передал, что находится на девятой веревке, а Эдик еще ниже. Наванг вернулся в третий лагерь: шел без очков, обжег глаза. К тому же есть еще одна причина возвращения — На​ванг думал, что уже прошел все сложные места. А они как раз там, выше восьмой веревки, только и начинались. Беспокоит, что Володе и Эдику придется проходить их в темноте. Связь с ними перенесли на 8 вечера, но они молчали. Будем ждать утра. Слушаем голоса родных, друзей — ощущения абсолютно непередаваемые! Как они да​леко...

1 мая. Утро красит нежным светом... С праздником, мужики! — будит всех Серега Ефимов. Последние 7 лет я встречал первомай​ский праздник в Крыму, там в это время проходят соревнования по скалолазанию. Цветут сады, по-летнему греет солнышко. А здесь... За палаткой арктический мороз (внутри тоже не тепло), ветер. Будет ли у нас в жизни еще такой Первомай, на высоте 7300 метров?

К третьему лагерю решаю идти с кислородом. Рюкзаки весят больше чем по 20 килограммов — таких здесь еще не доводилось носить. А силы нужно расходовать расчетливо. Я очень хочу взой​ти на Эверест. С какой высоты начинать пользоваться кислородом — после второго лагеря или третьего — по-моему, значения не имеет. Поэтому к четырем баллонам, которые каждый из нас должен нести в третий лагерь, добавляю еще один — буду расходовать в пути.

На утренней связи Бэл рассказывает, что они пришли вчера в четвертый лагерь в 23 часа. Путь до него занял у ребят 11 часов. Непонятно, почему так много. Мы с Туркевичем проходим его мак​симум за четыре часа. Мысловский идет с кислородом, Балыбер​дин — без кислорода.

Эдик, чтобы не ночевать на веревках, оставил на полдороге рюк​зак. Сегодня ему придется за ним возвращаться.

Утром из базового лагеря вышла наверх двойка Валиев — Хри-щатый. Там сейчас праздничная демонстрация. А у нас — работа. Ребята по одному выходят в третий лагерь. Задерживаюсь еще на час, чтобы не оставлять после себя помойку. Мою посуду, убираю...

Отличная штука — кислород. На шестой веревке догоняю ребят и выхожу вперед. Миша, видя, как резво я всех обошел, тоже под​ключается к кислороду (нашел на маршруте баллон, оставленный шерпами). Мне кажется, чем так ползать на маршруте, как сейчас Эдик с Володей, лучше сразу применять кислород.

Бэл ночью спит с кислородом, днем обходится без него. Я ду​маю, это рискованно. Месснер свои восхождения без кислорода со​вершал по простым маршрутам, да и находился на высотах за 8000 метров очень короткое время. У нас — совсем другое дело. И нельзя забывать, что высоты за восемь тысяч не зря называют «зоной смерти»: по данным ученых-физиологов, человек может на​ходиться там без кислорода лишь очень короткое время, затем в организме начинают происходить необратимые изменения.

Встречаем возвращающегося Наванга. Воспаленные глаза сле​зятся — видно, что сильно обожжены. Последний из шерпов сошел с нашего маршрута. Потом мы узнаем: не меньше, чем сложность нашего маршрута, альпинистский мир поразил факт, что все грузы в верхние лагеря мы занесли без помощи шерпов.

Валентин и Сергей приходят в третий лагерь на два часа позже нас — шли без кислорода. Ждем вечерней связи. Радио — единст​венное, что связывает нас с Большой землей. Начинается связь, как обычно, с тех, кто находится выше. Балыбердин сообщает, что маршрут выше четвертого лагеря обрабатывал сам и навесил четы​ре веревки. Молодец, Бэл! При этом он по-прежнему пользуется кислородом только для сна. У Мысловского неприятности: па по​следней веревке перед четвертым лагерем перевернулся вниз голо​вой. Ему ничего другого не оставалось, как выбросить рюкзак, а в нем — две веревки, два баллона с кислородом, приспособление для спуска по веревке, личные вещи. Оторвался шланг кислородной маски, улетели очки. Так неудачно закончился у ребят этот празд​ничный день.

На ужин готовлю наше любимое: жареную ветчину с луком, вареный рис. Вкусовые ощущения на высоте меняются, вполне хо​рошие продукты могут показаться несъедобными. Смотреть не мо​жем па рационы, предложенные институтом питания: мясные кон​сервы, овсянку, красную и черную икру, этому предпочитаем нату​ральные продукты — сало, лук, ветчину, рис. Из рационов исполь​зуем сублимированные соки и сухофрукты, варим из них отличные компоты, которые на высоте идут лучше, чем чай.

2 мая. Палатка изнутри вся в бахроме от инея. Собираю его крышкой от кастрюли. Но проку от этого мало. Заработал примус — и у нас небольшой дождь.

Пока готовится завтрак, начинаем одеваться-обуваться. Это со​всем не просто. Если внутренние ботинки натягиваются легко, то внешние (они почуют в рюкзаке под головой) к утру замерзают и превращаются в колодки. Ребята греют их над примусом. Сочувст​вую друзьям всей душой и вспоминаю добрым словом своего друга, маляра-высотника Саню Мелещенко, который уговорил взять ботин​ки «кофлак». Они пластиковые, совсем не замерзают, удобны на скалах, и, что самое важное, каждый ботинок на килограмм легче кожаного.

Наконец вся многослойная амуниция на нас. Собираем в палат​ке рюкзаки. У нас грузовая ходка в четвертый лагерь. К запланиро​ванным грузам добавляем две веревки, баллон с кислородом и маску для Эдика.

На маршруте между седьмой и девятой веревками подбираем снаряжение, оставленное первой двойкой. В кулуаре Бонингтона видна веревка, выпавшая у Эдика из рюкзака. С нашего контр​форса до нее метров сто, не больше. Но веревок у нас хватает, и лезть туда нет смысла.

После полудня мы в четвертом лагере. Грузы доставлены. Миша отказывается составить мне компанию для прогулки выше, идет вниз, а я считаю, что чем быстрее Мысловский и Бэл взойдут на гору, тем быстрее будем там и мы. Беру три кислородных баллона, ледоруб и отправляюсь к ребятам.

Маршрут вдет по гребню, кое-где он фирновый, острый. Верев​ка в этих местах закреплена только на концах, посередине закреп​лений нет. Если соскользнешь с гребня — поминай как звали. Во​лодя нашел остроумное решение проблемы: закреплял веревку, вырубывая в гребне углубления. А что делать? Фирновые крючья в четвертый лагерь не занесены.

Погода испортилась, пошел снег. Без кошек идти очень скользко. Через час я возле ребят. Эдик страхует Бэла в маске, Володя идет без кислорода. Он как раз обходит «жандарм» — очень сложный скальный участок, правда, небольшой.

— А ты здесь откуда? — Наверное, если бы на гребень вышел йети — снежный человек, Бэл удивился бы меньше. Мне кажется, это от разного восприятия сложностей восхождения: то что для нас, подключенных к кислороду, заурядная нагрузка, для него — труд​норазрешимая проблема.

Эдик выглядит усталым, изможденным. Когда я шел траверсом по сложному участку стенки, Мысловский стоял на страховке и вдруг неожиданно выдал мне метров пять веревки. Пролетаю их, еле успев выставить ноги вперед и самортизировать удар о скалу. Ничего себе шутка. Эдик оправдывается — не за ту веревку стра​ховать начал. Это усталость, усталость на последнем пределе...

После ужина настраиваем рацию на вечернюю связь. Бэл наве​сил еще четыре веревки. До выхода на Западный гребень осталось, по его мнению, метров 80. В четвертый лагерь они снова вернулись поздно. Это уже становится традицией. И настораживает: поздно вернулись, значит, опять поздно выйдут на маршрут.

3 мая. — Как провели ночь, ребята? Как здоровье? — вопросы на​чальника экспедиции обращены сейчас к самым верхним — Бэлу и Эдику.

У ребят, похоже, все нормально. Выходят в пятый лагерь с гру​зом. Несут пока только один баллон с кислородом, остальные возь​мут там, где я им вчера оставил — за «жандармом». Если так, то почему вес рюкзаков у них — 18 килограммов? Непонятно. Может, это вместе с баллонами, которые за «жандармом»?

По плану у нас сегодня дневка в третьем лагере. Но пораз​мыслив, принимаем решение выходить в четвертый. Расчет таков: Эдик и Бэл идут на вершину завтра. Мы в тот же день приходим в пятый лагерь. Если после восхождения первая двойка не успевает спуститься ниже, остается в пятом лагере, в четвертый «сбегаем» мы с Мишей. А утром пятого мая выйдем на восхождение налегке — снаряжение и питание будет уже в пятом лагере. Руководство наш план одобряет.

В четвертый лагерь приходим в четыре часа дня. Здесь одна палатка. Тесновато, конечно, но жить можно. Сняли кислородные маски. Занялись хозяйством.

· Да, мужики, через день будем на горе, — говорю мечтатель​но. Тут же на меня набрасывается суеверный Иванов:

· Какая гора! До выхода на вершину — чтоб ни-ни!

Ладно, помолчим до выхода. Похоже, что у всех, чуть только кислород отключен, начинается легкая «горняшка» — раздражаемся по самым пустячным поводам. Когда кто-то начинает уж слишком нудно брюзжать, ему любезно советуют надеть маску.

А вообще-то стараемся на бивуаках обходиться без кислорода, бережем его для переходов и сна.

Эдик с Бэлом вышли на маршрут очень поздно — в час дня. Только в шесть вечера проходят участок, где веревки уже навеше​ны. Совсем поздно, в десять вечера, устанавливают на гребне палат​ку пятого лагеря. Когда ставили палатку, у Эдика улетел кисло​родный баллон — значит у них осталось три. Мало.

На вопрос Тамма, что собираются делать завтра, Бэл устало отвечает:

— Нет никаких сил. Ни физических, ни моральных. Пора кон​чать. Завтра попытаемся взойти на вершину.

Тамм желает им успеха. Так же, как и все мы, кто слушает этот разговор в базовом и промежуточных лагерях.

...Час ночи, два. Я все еще не сплю. Вспоминаю дом, детей, Та​ню. Как они там?

Воспоминания, лица, мечты... Так и засыпаю.

4—5 мая. Дивное утро. Любуемся панорамой Гималаев. Серега Ефимов, изобретатель по натуре, предлагает на завтрак блюдо соб​ственного изобретения и изготовления — красную икру с рисом. Очень вкусно. Подкрепляемся еще и мясом — день будет трудным.

На утренней связи Балыбердин доложил, что они вышли из ла​геря в шесть утра. В восемь — на рыжем поясе. Этот скальный пояс на высоте 8600 очень сложен. Несколько экспедиций, в том числе и первая экспедиция Криса Бонингтона, не смогли преодолеть этот коварный участок. Бэл по-прежнему идет без кислорода и уверяет, что чувствует себя, как в базовом лагере, только очень холодно. Железный человек наш Володя.

Грустная новость из базового лагеря: там транспортировочные работы — несут с ледопада нашего Лешу Москальцова, упал в тре​щину, сотрясение мозга, повреждена нога. Как обидно! Они с Юрой Голодовым шли на восхождение...

В пятый лагерь мы с Мишей поднимаемся быстро — за два часа. Расширяем, насколько возможно, площадку под палаткой.

Ура! Сообщение из базового лагеря: Балыбердин на вершине в 14.30. Через двадцать минут к нему поднимается Эдик. Неужели он столько времени преодолевал тридцать метров (они связаны 30-метровой веревкой)?

Пока варится обед, с удовольствием уминаем бутерброды с са​лом. Радиостанция все время на приеме. Ситуация наверху непро​стая. Решаем, что всем надо ждать Эдика и Володю здесь, в чет​вертый лагерь спускаться не будем.

В 16.45 на связи Бэл, сообщает, что им грозит холодная ночев​ка. Успели спуститься всего до 8800. У Эдика заканчивается кисло​род, оба без кошек, а скалы заснежены.

Бэл просит, чтобы кто-нибудь из нашей четверки поднялся к ним с кислородом для Мысловского и питьем.

Тут же отвечаем, что все слышали, через полчаса сообщим, кто выходит наверх.

Холодная ночевка на высоте более 8 тысяч — верная смерть. История альпинизма знает лишь несколько случаев, когда такие ночевки заканчивались относительно благополучно. Австриец Гер​ман Буль во время восхождения на Нанга-Парбат, чтобы не уснуть, всю ночь балансировал па нетвердо стоящем камне. Англичане Д. Хестон и Д. Скотт из экспедиции Бонингтона, заночевав в снеж​ной пещерке на высоте 8750 метров, до рассвета толкали, били, тор​мошили друг друга. Уснуть — значило умереть.

Мы с Мишей начали готовиться к выходу. Похоже, что для на​шей группы восхождение заканчивается. Не хочется верить, что мы не взойдем на Эверест. Но что такое в конце концов вершина, даже самая главная, даже Эверест, по сравнению с человеческой жизнью? И разве правомерно такое сравнение?

Вопрос не стоит: идти или не идти к ребятам. Такого и в мыслях ни у кого нет. Все вместе перебираем различные варианты на слу​чай, если дела не так плохи, как нам сейчас кажется. Решаем: возьмем с Мишей кислород для них обоих и по два баллона для себя. Если Эдик с Бэлом в состоянии спускаться без нашей помо​щи, попытаемся взойти на вершину. Сейчас полнолуние, и если не будет облачности, вполне можно идти на гору. Опыт ночных вос​хождений у нас есть.

В 1978 году в Альпах Слава Онищенко, Миша Туркевич, Гена Василенко и я ходили на Пти-Дрю по маршруту Хардинга. Эта вершина знакома зрителям по французскому телефильму «Смерть проводника». Избранный нами маршрут был высшей категории сложности. Все шло нормально, пока в верхней части степы мы не догнали двойку молодых англичан. Неопытные ребята застряли во внутреннем углу. Обойти их не позволял рельеф. Когда мы наконец смогли выйти вперед, солнце клонилось к вечеру. Две веревки мне пришлось пройти в полной темноте. Самое удивительное в этом ла​зании, что я на ощупь нашел несколько крючьев, вбитых для орга​низации страховки. Сегодня — совсем другое дело. Намечается под​светка маршрута луной.

Берем «карманное» питание — изюм, курагу,— прячем под пу​ховками фляги с компотом для ребят. Для Эдика берем кошки, он оставил их в лагере. На базу о больших ночных планах пока ничего не сообщаем. Зачем заранее накалять страсти? Может, у ребят де​ла такие, что о восхождении и думать нечего.

Шесть вечера. Надеваем кошки, кислородные маски, связываемся веревкой и выходим.

Валю с Серегой ждет кошмарная ночь: без кислорода (у них ос​талось по два неприкосновенных баллона для восхождения), без рации (мы уносим ее с собой), в волнении за всех нас.

Западный гребень. Радиостанция на приеме. Бэл говорит, что видит нас и советует идти правее гребня. Недоумеваем: маршрут идет все время слева. Потом догадались: он же сверху на нас смот​рит, для него в самом деле — правее гребня.

Гребень сложен из сланцевых плит, покрытых снегом. Местами встречаются небольшие стеночки, тогда идем с Мишей поперемен​но. Рация все время на приеме. Но от мороза садится аккумулятор.

Идем быстро. Надо успеть засветло пройти побольше. Поставили расход кислорода два литра в минуту — с таким еще не ходили. Темп высокий, даже жарко становится. Ветра почти нет, но со сто​роны Тибета и с юга надвигаются облака — это может нам поме​шать, если пойдем на вершину. К восьми вечера проходим рыжий пояс. Дальше скальный взлет гребня. Обходим его слева. Здесь уже видны следы предыдущих экспедиций. Под взлетом гребня — остатки чьей-то палатки. Очень пригодился 8-миллиметровый крас​ный репшнур, навешенный в сложных местах. Миша идет первым и айсбайлем подбивает старые крючья. Конденсат, который выбра​сывается из клапанов кислородных масок, покрыл наши ветрозащит​ные куртки коркой льда. Она переливается в лунном свете, при каждом движении трещит, как скорлупа.

Скалы заснежены. Лезем в двойных шерстяных перчатках. Лу​на уже взошла, но пока нам это не помогает — мы на теневой сто​роне.

Ночью рельеф приобретает совершенно иной вид, трудно ори​ентироваться, определять расстояния. В серебряном нимбе — Нупцзе и Лхоцзе. Дальше — сплошная облачность, временами облака на​крывают нас, посыпают снежной крупой.

Больше всего мы боимся проскочить мимо ребят. Наконец через три часа ходу слышим их голоса.

Ребята стоят, ждут нас. Спрашиваем, как дела.

· Нормально, — ответ Эдика.

· Все. Приехали, — сказал Бэл.

Миша занялся Мысловским, я — Балыбердиным. Прежде всего надеваем на них маски, подключаем кислород. Потом поим компо​том, он еще не остыл. Даем тонизирующие таблетки, которые док​тор Орловский посоветовал взять из аптечки пятого лагеря.

Бэл бросил рюкзак выше по склону, где-то там и его кошки. Уверяет, что завтра вернется из пятого лагеря и все заберет. Кисло​родный баллон ему некуда положить, и мы, повесив его через плечо, привязываем капроновой оттяжкой.

Ребята приободрились, повеселели, чувствуют себя вполне на уровне. Задаем теперь главный вопрос — смогут ли начать спуск без нас.

Узнав, что мы хотим идти на гору сейчас, удивлены безмерно. Говорят, что вниз идти вполне могут.

Рация опять заработала. Связываемся с базовым лагерем. Рас​сказываем, в каком состоянии ребята, просим разрешения выйти на вершину. Тамм категоричен — нет. Тут по закону подлости рация отключается.

Бэл вынимает из-под пуховки свою, убеждает Тамма, что они с
Эдиком вполне могут идти сами.

Я нервничаю, почти кричу в микрофон:

— Почему — нет?

Евгений Игоревич спрашивает, сколько у нас кислорода. Отве​чаем, что достаточно. Дальше, узнав, что до вершины часа полтора-два, он разрешает выход!

Можно идти, но мы стоим. Теперь, когда право решать только за нами, это нелегко. Боимся оставлять ребят. Сомневаемся, смогут ли спускаться без нашей помощи. Они уверяют, что теперь все бу​дет хорошо.

В 21.40 выходим. Пока стояли, пальцы рук и ног окоченели. На ходу их приходится разогревать — процедура довольно болезненная.

Вот кошки Бэла. За предвершинной стеной находим его рюкзак. Лазание здесь довольно сложное.

Выходим на острый скальный гребень. Справа видна зазубрина южной вершины Эвереста. Гребень и скалы за ним пройдены. Сно​ва гребень. Снежный. Он ведет на вершину. — Мишка! Да ведь это уже Эверест!

Ставим расход кислорода на максимум — 4 литра в минуту. Вы​ходим на вершину в хорошем темпе: Миша, затем я. Плечом к пле​чу не стали выходить. Миша на Эвересте — 115-й, я — 116-й. На часах — 22.30. От места встречи с ребятами до вершины мы шли 50 минут. Сняли варежки, пожали друг другу руки. Нам не до восторгов. Беспокоит опасный путь вниз с измотанными высотой ребятами. Лагерь молчит, видно, рация снова нас подвела. (Потом, после спуска, радист Юрий Кононов расскажет, как услышали на​ше: «База! База!» И больше — ни слова. Все надеялись, что выйдем в эфир снова. Шерпы сказали, что будут ждать вестей сверху всю ночь. А мы только утром смогли выйти на связь).

Так вот ты какой, Эверест. Голубой в лунном свете снежный гребень длиной метров 6—7, шириной около метра, из-под снега торчит макушка дюралевой треноги — ее вынесла сюда в 1975 году китайская экспедиция. Прикрепляем к треноге наши вымпелы, герб Харькова и альпклуба «Донбасс». Хваленый «Роллей» замерз, сни​мать невозможно. Зато Мишина «Смена» — знай наших! — щелкает, хоть футляр из кожезаменителя рассыпался от первого прикос​новения — мороз ниже сорока. Пробую снять Мишу на фоне Лхоцзе.

Через полчаса начинаем спуск. Ниже вершины набираем по горсти камушков — это сувениры. Подбираем кошки Бэла. Минут через сорок видим на плитах ребят. Эдик сидит, Володя движется, но куда-то в сторону. Кричим, чтобы подождали нас.

В полночь мы уже все вместе. Идем очень медленно — ребята крайне измождены, в особенности Мысловский. Ищем место поровнее, чтобы надеть им кошки. Эдик вдруг садится на снег и объяв​ляет нам, что дальше он не идет, ему здесь очень хорошо. Смотрю на манометр. Так и есть: закончился кислород. Отдаю свой баллон.

Вот когда я почувствовал все прелести ночи на такой высоте. Мерзнут руки, ноги, лицо, глаза (даже не подозревал, что такое возможно). Ненужную теперь маску я снял — тут же стало прихва​тывать нос, смерзлись ресницы. Иду уже далеко не так бодро. За​торможенность в движениях, в мыслях.

Мысловского как ребенка уговариваем идти. Обещаем теплый чай, блаженство в пуховом спальнике. Эдик сердится: разве он ви​новат, что Бэл задерживает? А тот идет следом, страхует. Все симп​томы «горняшки». И хоть сейчас Мысловский дышит кислородом, организм не в состоянии восстановиться на такой высоте.

В четыре утра зашла луна. Темно, как в погребе. Миша включает фонарик, подсвечивает путь. Трудно. Заставляю себя не рас​слабляться, идти.

Уже светает. Я никогда не видел северного сияния, но думаю, что феерия солнечного восхода в Гималаях не бледнее красками. Если бы в силах человеческих было передать — словом, красками или музыкой — эту безостановочную игру оттенков, фантастические их сочетания...

В пять утра мы в пятом лагере. Заглядываю в палатку. Вален​тин и Сережа — разве могло быть иначе? — не спят. Первый вопрос о ребятах. Говорю, что они здесь, возле палатки.

· А на вершине? Были?

· Были!

Серега за голову втягивает меня внутрь. Тормошат, обнимают. Тут же Иванов с Ефимовым начинают готовиться к выходу. Не​смотря на ночь, проведенную без кислорода, оба бодры, энергичны. Наш успех удвоил их силы. Счастливо, ребята!

Мороз очень сильный. Мы обросли инеем, как деревья в январ​ском лесу. В палатке, пока греется завтрак, разуваем нангах по​допечных. У Эдика посинели и почернели фаланги пальцев на обеих руках. И на ногах прихватило. У Володи получше дела, но тоже немного пальцы поморозил.

Наконец связь. Нас поздравляют с вершиной. Все волнуются за ребят. Говорю Тамму, что состояние у обоих тяжелое. Бэл ужасно обижается — у кого это тяжелое, у них? Свет Петрович выдает ре​комендации по оказанию первой помощи, дальнейшему лечению. Наш доктор сумел все предусмотреть. В каждом лагере в аптечке есть все необходимое для оказания помощи при болезни или травме. Выдаем ребятам таблетки, Миша делает Эдику укол.

Пора идти. Сегодня мы должны спуститься в третий лагерь. На​деваем ребятам ботинки — руки их не слушаются.

Утром выпал снег. Ступени на гребнях замело. Скалы тоже за​снежены. Иду первым, разгребаю снег. Миша рядом с Эдиком. Дальше путь по острому гребню, здесь надо передвигаться по пери​лам, поодиночке. Представляю, как больно Эдику на каждом за​креплении веревок перещелкивать обмороженными пальцами кара​бины. От пятого до первого лагеря — 78 веревок. Каждая закреп​лена в 3—4 местах. Сколько раз Эдику перещелкиваться!

В четвертый лагерь прихожу в 11 утра. Грею чай для ребят. Больше десяти часов я шел без кислорода и сейчас с удовольствием подключаюсь к баллону с остатками кислорода. Продуктов здесь нет, если только кое-что из «карманных» рационов. Пьем чай с су​хофруктами.

После дневной связи нужно спускаться в третий лагерь.

Мы были уже несколькими веревками ниже четвертого лагеря, когда Мысловский вышел из палатки и они с Бэлом начали спуск.

Встречаем на маршруте Казбека Валиева и Валерия Хрищатого. Казбек в маске, а Валерий решил идти до вершины без кислорода. Не нравится мне эта его затея. Будет как с Балыбердиным, снача​ла без кислорода, а потом придется кому-то сводить его вниз. Впро​чем, у Бэла выхода не было — в пятом лагере имелось всего не​сколько баллонов, и дышал он кислородом только ночью. А Валерий вообще пользоваться кислородом не собирается.

В третий лагерь Бэл пришел одновременно с нами. Эдик отстал от него и ко времени вечерней связи еще находился где-то на марш​руте. Тамм обеспокоен его отсутствием. Меня это тоже тревожит. После восхождения любой подъем энтузиазма не вызывает. Но надо идти. Обуваюсь и выхожу встречать Эдика. В темноте прохожу четыре веревки и встречаю Мысловского.

Вечер самого длинного нашего дня. Миша уже приготовил ужин. Вожусь до половины одиннадцатого. Делаю Эдику укол, кормлю обоих таблетками. В полном изнеможении подключаюсь к кислоро​ду и проваливаюсь в сон.

6 мая. Одеваю и обуваю Эдика. Володя уже все делает сам. По мере спуска он быстро восстанавливается. Желаем успеха Ерванду Ильинскому и Сергею Чепчеву. Они ночевали вместе с нами, те​перь идут наверх. Правда, у Чепчева такое состояние, как при «горняшке». Мы с Эдиком вышли около десяти утра, они с Ильинским еще никак не соберутся.

Нам сегодня необходимо спуститься в первый лагерь. После обе​да во втором лагере Миша с ребятами начинает спуск, а я остаюсь до вечерней связи. Узнаю, что наши — Иванов и Ефимов — после успешного восхождения тоже начали спуск вниз.

Догоняю Эдика. Идем очень медленно, последние веревки — почти на ощупь, в темноте. Спустившись на плато, Мысловский не​много ожил и грустно философствует: была, дескать, у человека мечта — и нет ее, сбылась. Да, у меня в душе тоже какая-то опусто​шенность. Многие месяцы жили только этим — взойти на Эверест. И вот — взошли, и все, чем жили, будто рухнуло. Так бывает всегда, когда добиваешься чего-то по-настоящему значительного. А потом возникает новая цель, и жизнь снова обретает наполненность.

Первый лагерь — это уже почти дома. После тесноты верхних лагерей палатка «Зима» — просто роскошные апартаменты. Разуваю, раздеваю Эдика. Теперь таблетки. Укол.

7 мая. Утренняя связь начинается с Валиева и Хрищатого. Но​вости — так себе. Пытались выйти на восхождение, но вернулись из-за ураганного ветра. Ильинский с Чепчевым очень долго — 10 ча​сов — добирались из третьего в четвертый лагерь.

Идем вниз, на базу. Эдик, по совету доктора, пользуется кисло​родом. Здесь ему уже стало легче, спускается довольно бодро. Небо безоблачное, но ветер очень сильный. Вот уже ледовый лагерь. На​девая кошки, вспоминаю: совсем недавно именно здесь я представ​лял себе наше возвращение с Эвереста. И вот — спускаемся! Миша в связке с Бэлом, я — с Эдиком. В нижней части ледопада нас встречают наши тренеры Романов, Овчинников, «комендант» ледо​пада Кхумбу Леша Трощиненко. Наши друзья — кинематографисты Валя Венделовский и Дима Коваленко ведут съемку «исторического момента».

Базовый лагерь. Победу над Эверестом здесь по праву разделяют с нами все. За ужином Евгений Игоревич Тамм расчувствовался:

— Ребята, вы не представляете, какие вы молодцы!..

И мы горды такой оценкой.

В лагере меня ждал приятный сюрприз. Узнав, что советские аль​пинисты штурмуют Эверест, в Катманду прилетел мой американ​ский друг Майк Ворбуртон, с которым мы ходили в горы в США и у нас на Кавказе, Памире, Тянь-Шане. Майк ни минуты не сомне​вался, что в состав экспедиции включат меня. И вот вместе со своей мамой пришел пешком из Катманду. Они гостили в лагере несколько дней, и обоих, особенно миссис Ворбуртон, очень смуща​ло наше гостеприимство, то, что они живут в лагере и питаются бесплатно. Американцам такие вещи сложно понять.

На вечерней связи узнаем, что Валиев и Хрищатый выходят на ночное восхождение. Ветер утих, надо воспользоваться моментом. До полуночи не расходимся, но рация молчит. Все с беспокойством ждут известий сверху, а их нет.

8 мая. В девять утра Казбек и Валера спустились в пятый ла​герь. Ильинский с Чепчевым готовы к выходу на вершину. Но Ва​лиев и Хрищатый плохо себя чувствуют. Тамм не разрешает Эрику и Сереже выход — надо сопровождать ребят вниз.

Эверест долгие годы был заветной мечтой Ильинского. Помню, как
в 1972 году Эрик удивил меня, сказав полушутя-полусерьезно: «Под​няться бы на него, а там... Можно и не спускаться. Лишь бы взой​ти...» И вот теперь, когда вершина уже рядом — все его надежды разом рушатся.

— Чье это решение — ваше или тренерского совета? — спраши​вает Ильинский Тамма.

Срочно собирается тренерский совет. Решает: Ильинский и Чепчев должны спускаться.

Ильинский не сдается. В этой критической ситуации он не ду​мает о себе:

— Я один буду сопровождать Валиева и Хрищатого. Пусть Чепчев поднимается на вершину четвертым в группе Хомутова.

Но Хомутов отклоняет этот вариант — по его мнению, Сергей слишком долго был на большой высоте, это увеличит риск.

Обидно. Не взойдет на вершину своей мечты Эрик, не увидит ее Сергей...

У нас с Мишей земные заботы — наслаждаемся долгожданной баней. Прямо туда является Слава Онищенко с поздравлениями; всем,  кто  взошел на Эверест и работал на маршруте, присвоено звание заслуженных мастеров спорта СССР. Это известие передано по радио из Катманду вместе с другим: выходы наверх прекра​тить, всем спускаться вниз. Каково Хомутову с Голодовым и Пуч​ковым? Группа на подходе к пятому лагерю, кислорода достаточно, погода хорошая и — спускаться? И здесь Тамм-альпинист победил Тамма-администратора.

— Смотрите сами, ребята,— сказал он Хомутову. И ребята про​должают восхождение.

9 мая. День Победы. У всех вдвойне праздничное настроение. Ребята на вершине! Они оставляют на ней флаг нашей Родины, флаги Непала и ООН. Все счастливы, хотя работа экспедиции за​кончится для нас через три дня, когда спустятся в лагерь наши то​варищи — Валерий Хомутов, Владимир Пучков, Юрий Голодов.

***

...Путь вниз. Расставание с нашими друзьями-шерпами, дни в Катманду, поездка по Непалу, Индия... Калейдоскоп событий, встреч, впечатлений. И вот уже:

— Уважаемые пассажиры! Командир корабля и экипаж от име​ни Аэрофлота приветствует вас на борту самолета Ил-62, выполняю​щего рейс по маршруту Дели — Москва. Наш полет будет прохо​дить на высоте девять тысяч метров...

Время набора высоты исчисляется в авиации минутами. Не ус​пел просмотреть газету — и ты уже выше Эвереста...

Ну и что? Это ведь ничего не меняет. И высота 8848 — наша высота, всех, кто боролся за нее. Туда не взлетишь самолетом, на нее можно только подняться самому, рассчитывая на себя и товари​щей, идущих с тобой в одной связке.

VI. ГЛАВНАЯ ВЫСОТА

...Нам в боях родными стали горы, 
Не страшны метели и снега. 
Дан приказ — недолги были сборы 
На разведку в логово врага.

Горит на снегу маленький костер. В лучах закатного солнца ка​жутся невесомыми горы. Отсюда, из ущелья, начинается путь на Эльбрус.

Шумит совсем рядом Баксан. Негромко звенит гитара. Седые, взволнованные, счастливые люди поют «Баксанскую» — песню воен​ных альпинистов. Взволнованы и счастливы они потому, что снова, как и сорок лет назад, вместе, снова в горах. Песню эту они сло​жили сами   в одну из коротких передышек между боями.

«Баксанская» не звучит по радио и с эстрады, а знают и поют ее все альпинисты. Но сейчас мы молчим, не решаясь подхватить знакомый припев:

Шуткам не учат в наших лагерях.

Если придется воевать в горах,

Вместе с ледорубом возьмешь ты автомат,

Словно для страховки сожмешь его приклад.

Все в песне — и разряженная граната на скалистом гребне, и записка, оставленная «для грядущих дней» — факт биографии вете​ранов, военных альпинистов, напутствующих нас перед восхожде​нием на Эльбрус: Александра Гусева, Николая Моренца, Любови Каратаевой, Александра Сидоренко, Анатолия Багрова, Бориса Гра​чева, Никиты Петросова. Они в предвоенные годы поднимались на многие горы Кавказа, воевали здесь, сбросили с вершин Эльбруса фашистские штандарты. Сорокалетию этого события посвящено вос​хождение альпинистов ЦСКА. Мои товарищи по гималайской коман​де: Михаил Туркевич, Владимир Балыбердин, Эдуард Мысловский, Ерванд Ильинский, Казбек Валиев, Валерий Хрищатый, Алексей Москальцов, Владимир Шопин — так же, как и я, приглашены участвовать в зимней Эльбрусиаде. Мы поведем к вершинам Эль​бруса отделения армейских альпинистов.

...Летом сорок второго так же стремительно мчался по ущелью Баксан, так же зеленели по его берегам сосны и стояли, сверкая на солнце вечными снегами, горы. Усталые бойцы в запыленных гимнастерках  занимали оборону на склонах гор, они  шали, что спокойствие гор — кажущееся: в любую минуту зловещее затишье может расколоться треском пулеметных и автоматных очередей, взрывами бомб и снарядов.

Прорваться к Черному и Каспийскому морям, к нефти Баку и Грозного и дальше на юг — таковы конечные цели операции, нача​той фашистским командованием. Чтобы с ходу овладеть перевалами Главного Кавказского хребта, сюда были брошены отборные части гитлеровской дивизии «Эдельвейс».

Тренированные, хорошо обученные и экипированные немецкие горные егеря, многим из которых Кавказские горы были знакомы по довоенным восхождениям, хозяйничали на подходах к Приэльбрусыо.

По ущелью Уллу-Кам они поднялись на Эльбрус и установили там флаги со свастикой. Дюралевые флагштоки были изготовлены фашистами по специальному заказу для Эйфелевой башни в Париже, афинского Акрополя и двуглавого кавказского великана.

Само восхождение никакого тактического значения не имело. По, заняв горный узел и массив Эльбруса, противник обретал гос​подство над Баксанским ущельем. Вверх по нему отходили наши войска, и под удар попадали пути, ведущие на перевалы Донгуз-Орун и Бечо. Фашисты рассчитывали прорваться по ущельям Ненс-крыра и Секена на Ингурскую и Военно-Сухумскую дороги, в глу​бокий тыл наших войск, обороняющих перевалы с юга.

«Покоренный Эльбрус венчает конец павшего Кавказа!» — исте​рически надрывалась геббельсовская пропаганда. На экранах рейха демонстрировались кадры кинохроники: егеря из «Эдельвейса» на Эльбрусе.

Их объявили национальными героями. Фашистские газеты на все лады расхваливали «доблестных» вояк, заверявших, что черев неде​лю-другую флаги со свастикой будут и над Казбеком.

Фашисты заняли многие селения, перекрыли снизу Баксанское ущелье. Они рвались к городу горняков Тырныаузу — к молибдено​вому комбинату, к Баксангэс. Уже был подготовлен транспорт для вывозки в рейх концентрата молибдена, припасены бухты колючей проволоки — для ограждения концлагеря, в который враги собира​лись согнать жителей Тырныауза. Но наши бойцы героически сдер​живали натиск врага. Альпинисты Ю. Одноблюдов, А. Малеинов, Н. Моренец, В. Кухтин, А. Сидоренко и Г. Двалишвили провели дерзкую операцию по спасению жителей города и продукции мо​либденового комбината.

Осенью перевал Бечо непросто перейти и опытным туристам, а тут — дети, старики, женщины. Полторы тысячи. Поддерживая вы​бившихся из сил, неся ребятишек (самых маленьких — в рюкза​ках), шли отрядами по сто — сто двадцать человек, каждый отряд сопровождали два альпиниста.

На зеленой поляне Квиш за перевалом они прощались. Спасенные  продолжали  спуск.  Альпинисты  возвращались  за  следующей группой.

Через перевал Донгуз-Орун, где путь круче, но зато короче, несли концентрат молибдена. Какими тяжелыми были рюкзаки с этими слитками, они помнят до сих пор.

Когда враг ворвался в Тырныауз, лишь ветер гулял по главной его улице — Эльбрусскому проспекту. Взорван комбинат. Ни ду​ши — в домах. Транспорт и колючую проволоку использовать по назначению не пришлось, как и не пришлось надолго закрепиться в Приэльбрусье.

В январе сорок третьего началось изгнание оккупантов с Кав​каза. Группа альпинистов во главе с военинженером третьего ран​га Александром Михайловичем Гусевым получила специальное за​дание штаба опергруппы Закавказского фронта по обороне Главно​го Кавказского хребта: сбросить с вершин Эльбруса фашистские штандарты и установить на них флаги СССР.

В отряд отобрали двадцать восходителей. Все — опытные воины, не раз ходившие в разведки и атаки. Была среди них и отважная альпинистка-разведчица Любовь Каратаева. Каждый знал: даже если из двадцати в живых останется только один, задание должно быть выполнено. И каждый готов был выполнить воинский долг до конца.

Рассказ Александра Михайловича Гусева нетороплив. Он ста​рается не упустить ничего, передать не только, что видели они тог​да, но и что чувствовали, переживали:

— По поляне Азау на «Кругозор» шли осторожно, обходя за​минированные и нашими частями, и противником места. База была разрушена, ночевали в землянках, построенных фашистами. Раз​рушено было и здание метеостанции, в котором мне довелось рабо​тать зимовщиком в начале тридцатых.

«Приют одиннадцати» — «отель под облаками», гордость альпи​нистов — весь изрешечен пулями, исковеркан осколками. С дизель​ной станции снесена крыша — это следы ударов с воздуха. Нелег​ко было сбросить отсюда фашистов. Груды боеприпасов, оружия, остатки взорванных складов с продуктами...

Со склонов Эльбруса вновь перед нами открылась грандиозная панорама Главного Кавказского хребта с его вершинами и перева​лами. Мы остановились и молча вспоминали каждый свое. Здесь в походах и восхождениях прошла юность большинства из нас. Дружба, сложившаяся тогда, проверена не только на альпинистских маршрутах — но и в боях. И вот мы снова в одном из боевых похо​дов.

Знакомые вершины теснились кругом, верные друзья собирались вместе, все как будто было прежним. Но как изменились мы, прой​дя тяжелые испытания войны в горах.

В «Приюте одиннадцати» уцелело несколько комнат. В них и разместились. Это было кстати — надвигалась непогода.

Ветер бушевал почти неделю. Кончались продукты — и те, что мы принесли с собой, и найденные нами возле взорванного склада. Положение становилось критическим.

Приказ должен быть выполнен, чего бы это ни стоило, и потому ждать погоды не приходилось: разделил отряд на две группы — од​на должна была подстраховать другую. Первую группу из шести че​ловек повел на западную вершину Николай Гусак. Политруком в ней был назначен Евгений Белецкий.

Они вышли на рассвете тринадцатого февраля, растворились в сером хаосе бурана. Потянулись томительные часы ожидания. Поздним вечером, когда мы уже готовы были выходить на помощь, труппа Гусака наконец вернулась. Промерзшие, обессиленные, мол​ча сбросили рюкзаки. Но мы и без слов поняли — задание группа выполнила.

Метель продолжалась еще три дня и затихла. Семнадцатого фев​раля я повел на восточную вершину вторую группу. Политруком в ней был Владимир Лубенец.

Овеянный ветрами Эльбрус блестел на солнце ледяными склона​ми. Шли на кошках, надетых на валенки. Это было мое двенадцатое восхождение на вершину. Через восемь часов салют из пистолетов возвестил о выполнении задания. На обеих вершинах Эльбруса раз​вевались флаги нашей Родины.

Звенит гитара. Поют ветераны, поют молодые. Утром нам на восхождение:

Время былое пролетит как дым. 
В памяти растают прошлого следы, 
Но не забыть нам этих грозных дней, 
Вечно храним их в памяти своей.

...Покидаем «Приют одиннадцати» в четыре часа утра. У пере​мычки наши пути расходятся. Одна группа поворачивает к восточ​ной вершине, другая — к западной. Впервые сразу семьдесят альпи​нистов поднялись на зимний Эльбрус. Взошли, чтобы, как сорок лет назад, поднять над его вершинами флаги Родины, переданные нам ветеранами.

Эльбрус — высшая точка Кавказских гор. В жизни каждого из двадцати воинов-альпинистов были и другие, гораздо более слож​ные в техническом отношении вершины. К примеру, на счету заслу​женного мастера спорта СССР, доктора физико-математических наук Александра Михайловича Гусева десятки трудных восхождений. А еще — работа на дрейфующей станции у Северного полюса, руко​водство первой антарктической внутриматериковой станцией «Пио​нерская», плавание на научном судне к Галапагосским островам... Но главной своей вершиной он считает Эльбрус в феврале сорок третьего.

Высота Эльбруса, зафиксированная точными приборами, внесен​ная в справочники и каталоги, отмеченная на картах, здесь ни при чем. У жизни своя система координат, свои категории сложности. Главные ее высоты, даже если это жизнь альпиниста, измеряются не метрами или километрами.

Сражаясь в горах, штурмуя вершины Эльбруса, воины-альпи​нисты знали — за ними вся огромная страна. Каждый готов был умереть за Родину. Это и было главной высотой.

Сейчас их уже не двадцать. Не все встретили светлый праздник Победы, не все приезжают на эти традиционные встречи в Приэльбрусье. Не вернулся из разведки Ника Персиянинов. Уже после войны погиб в геологической экспедиции Андрей Грязнов. Зимой в горах лавина накрыла Габриэля Хергиани...

Время не властно над памятью. Ветераны, которые сегодня с нами» и десятилетия спустя после исторического восхождения остались верны главной жизненной высоте, законам альпинистской дружбы.

Тогда, в сорок третьем, они были нашими ровесниками. И так же, как мы сейчас, взойдя на вершину, вглядывались в знакомые силуэты далеких и близких гор, на которых бывали.

Трепещут над вершинами алые полотнища. Снега вокруг уже тронул рассвет. Я думаю о том, что сегодняшнее восхождение по​могло прочувствовать очень важное для каждого из нас. Альпи​низм — особый спорт. Движение по восходящей — не только его буквальная суть. Восхождения вырабатывают в нас готовность к преодолению еще не взятых высот, потребность в таком преодоле​нии, стремление к новым вершинам. И не только в спорте. А мне, случается, говорят:

— Ну вот, на Эвересте ты уже был. Теперь пора остепениться. Выше ведь все равно не поднимешься...

Сколько раз после возвращения из Гималаев пришлось выслу​шивать что-то подобное. Не от родных (они знают, насколько бес​смысленно отговаривать меня от восхождений, жена, сама альпи​нистка, давно сделала свой прогноз: «До шестидесяти, не меньше, по горам будешь бегать»). И не от друзей, с которыми хожу в од​ной связке.

Остепениться советуют, конечно, из лучших побуждений, люди от альпинизма бесконечно далекие, для которых останется вечной загадкой — зачем вообще мы ходим в горы, куда еще подниматься, если покорен высотный полюс.

Каждый пройденный маршрут — ступенька вверх в совершенст​вовании альпинистской техники, твоих восходительских умений. При этом восхождения требуют не только физических усилий, но и ог​ромной работы души, постоянного преодоления своих слабостей. В самые трудные минуты, когда кажется, уже не можешь сделать ни шагу — ты обязан думать не о себе — о товарищах, с которыми штурмуешь вершину.

Во имя успеха экспедиции не щадил себя на Эвересте Онищенко. Вячеслав очень хотел подняться. Но главным для него был не личный успех — победа команды.

...Идем с Вячеславом по вечерней московской улице.

— Знаешь, — говорит он, — мне теперь часто снится один и тот же сон.

Смотрит на мозаику освещенных окон, на тучи, готовые за​штриховать сумерки сеткой дождя, а видит ослепительные снега Гималаев. Горное солнце. Ставший недосягаемым Эверест. Голос Онищенко спокоен.

— Снится Эверест. Будто я на вершине. И такое счастье... Про​сыпаюсь — нет ничего...

Вячеславу не нужны сейчас слова. И я молчу. Просто иду рядом, касаясь плечом плеча друга.

Я тоже думаю об Эвересте. Уверен — Вячеслав обязательно под​нялся бы на него, не выкладывайся он так в самом начале. Ведь поднялся же Мысловский. Победа команды — по праву и побе​да Онищенко. Там, в Гималаях, он едва не заплатил за нее жиз​нью.

Что такое 8848 метров по сравнению с вершинами человеческого духа, отвагой и стойкостью, в полной мере проявленными нашими альпинистами на Эвересте?

Не потерять этой высоты, быть достойными ее — вот главное. Это пожалуй, потруднее, чем штурм высотного полюса, и не всем оно по плечу. Несравнимые величины — человеческая жизнь и горные вершины. Но вот какая закономерность: тому, кто не выдерживает испытания высотой человеческих отношений, нередко не под силу оказываются и высоты спортивные.

Движение по восходящей — постоянная работа над собой,, еже​дневная, заставляющая от многого в жизни отказываться во имя завтрашних вершин. В 1973 году в Альпах мы, группа совет​ских альпинистов, поднимались на Монблан. Несколько часов напряженной работы, увлекательного лазания пролетели неза​метно.

Взмыленные, усталые выходим на вершину. Снежный купол Монблана сверкает, искрится на солнце. Здесь шумно и весело, нас приветствует большая, человек двадцать, команда югославских вос​ходителей, поднимавшихся с противоположной стороны. Любуемся открывшейся великолепной панорамой — на маршруте было не до этого.

Вдруг красной грохочущей стрекозой вынырнул откуда-то из ущелья вертолет. Минута — он уже над нами, другая, зависнув на мгновение над вершиной, садится. Из распахнутой дверцы шумной гурьбой выпрыгивают пассажиры, деловито защелкали затворами фотоаппаратов. Кадр — рядом с альпинистами. Еще несколько — на фоне окружающих гор. Теперь — все!

Они спешат к вертолету, машут руками, улыбаются из иллюми​наторов чуть снисходительно, с легким превосходством: вот, мол, ребятки, вы пахали весь день, а мы — раз, и на вершине! Без проблем, без усталости...

Что ж, можно, конечно, и так подниматься, только мы хотим по-другому. Вот это и удивляет многих, хотя почему-то не удивляет, что с изобретением велосипеда, мотоцикла и даже автомобиля чело​вечество по-прежнему восхищается рекордами бегунов.

В Катманду, перед восхождением на Эверест, к нам в гостиницу пришел Эдмунд Хиллари, бывающий в Непале два раза в год. В Лукле в авиакатастрофе погибли его жена и дочь. После этого Хиллари решил посвятить себя шерпам, по мере сил помогать им. Он собирает пожертвования, строит на эти средства мосты, больни​цы, школы в горных селениях.

· Как  по-вашему,  нам  будет  легче  подниматься  на  Эверест, чем вам в пятьдесят третьем? — спросил кто-то из участников экс​педиции первовосходителя на высотный полюс.

· Не думаю,— ответил Хиллари.— Да, мы не были такими тре​нированными, не обладали вашей техникой. И снаряжение, кото​рым мы пользовались, не выдержало бы сравнения с вашим. Но ведь маршрут, избранный вами, много сложней того, по которому поднимались мы с Тенцингом.

Время мчится стремительно. Даже сообщения о космических по​летах, заставлявшие бросать все дела и замирать у радиоприемни​ков, не вызывают уже бурных восторгов и удивления. Невероятное становится буднями.

Читаю в «Комсомольской правде» конца шестидесятых интервью Виталия Михайловича Абалакова.

Вопрос корреспондента:

— А есть сейчас недоступные альпинистам вершины?

Ответ Абалакова:

— Сколько угодно. На любую вершину можно подняться, но смотря каким путем. Например, южная стена пика Коммунизма скальный отвес почти в два километра, совершенно непроходим с точки зрения современной техники.

Через год после интервью эту стену прошли А. Овчинников, В. Глухов, В. Иванов, Э. Мысловский. В семидесятом — В. Онищенко, В. Геркен, М. Коньков, Б. Коршунов, Л. Павличенко. В семь​десят третьем — группа украинских альпинистов: А. Кустовский, Ю. Григоренко-Пригода, В. Бахтигозин, В. Черевко, В. Ткаченко, В. Паламарчук, М. Мазарчук, М. Алексюк, В. Колесник и А. Шалыгин.

Долгие годы считалось невозможным преодоление северной сте​ны вершины Хан-Тенгри (6995 метров) на Тянь-Шане, восточной стены Северной Ушбы, южной стены Южной Ушбы на Кавказе — теперь они давно покорены. Пройдены и другие сложнейшие маршруты. Сами термины «непроходимый», «недоступный» исчезли из восходительского словаря.

Абалаков сказал в интервью «Комсомолке», что на любую вер​шину можно подняться, но смотря по какому маршруту. Сегодня мы говорим: любой маршрут можно пройти, весь вопрос в том, как его преодолевают альпинисты.

Альпинизм меняется разительно, даже на глазах одного поколе​ния спортсменов. Растут опыт, мастерство, рушатся старые пред​ставления о сроках и тактике прохождения сложных маршрутов, возможностях альпинистов.

Скажем, в 1962 году экспедиция Украинского республиканского общества «Авангард» на пик Ленина продолжалась сорок дней. Проходила она в полном соответствии с бытовавшими тогда пред​ставлениями о нормальном, четком, хорошо организованном вос​хождении на семитысячник, с длительной осадой горы: заброской грузов в промежуточные лагеря, строительством снежных пещер, с отсидками в случае непогоды (небо в горах не может быть без​облачным сорок дней подряд).

Летом 1983 года мы с Михаилом Туркевичем, крымчанином Ген​надием Василенко, дончанами Аркадием Нестеровым и Александ​ром Белинским поднялись на пики Ленина и Евгении Корженевской. Туркевич, Василенко, Нестеров и Белинский, кроме того, под​нялись на пик Коммунизма. Наша экспедиция продолжалась пят​надцать дней. Показательно, что никто не усмотрел в этом сенса​ции. Три семитысячника за пятнадцать дней? Сегодня это нормаль​но. Уверен, завтрашним восходителям покажется — медленно.

Ускорение плюс усложнение — такова формула альпинизма, се​годняшних дней. Как, впрочем, и вчерашних, и завтрашних. Ме​няются лишь представления о скорости и сложности.

Уже сейчас на семитысячники, восьмитысячники альпинисты поднимаются, используя альпийскую тактику — без осады горы, предварительной обработки пути,— ее применяют советские альпи​нисты в наших горах, на сложных высотно-технических восхожде​ниях. По такому же пути развивается альпинизм в Гималаях. За этой тактикой — будущее. Возможно, в свое время, лет через пятнадцать-двадцать и наш контрфорс юго-западной стены Эвереста будет пройден восходителями в альпийском стиле. Фантастика? Будущее покажет...

Но уже сейчас можно говорить, что альпинизм совершил ка​чественный скачок, который во многом обусловлен научно-техни​ческим прогрессом. В борьбе с морозами, ураганными ветрами, жестокой гипоксией трудно выйти победителем без надежного сна​ряжения и экипировки, высококачественного питания. Уже в наши дни опробуются высотные костюмы с искусственным подогревом, обеспечивающие оптимальный температурный режим в самых слож​ных условиях, постоянно совершенствуются технические средства, применяемые альпинистами: скажем, скай-гуки, разнообразные за​кладки, зажимы с антипроскальзывающими устройствами десятиле​тие назад были новинкой, сегодня без них немыслим альпинизм выс​ших достижений.

Летом 1983 года на Кавказе за соревнованиями по ледолазанию наблюдал прославленный покоритель восьмитысячников Рейнхольд Месснер.

— Фантастика! — то и дело восклицал он.

Месснера поразила скорость, с которой проходят спортсмены, применяя специальные приспособления, так называемые айсфи, «сложные ледовые участки.

Используя разнообразные технические средства, обладая навы​ками работы с ними, можно пройти трудный участок на любом рельефе.

В свое время шлямбурные крючья, площадки и лесенки, все​возможные хитроумные штуки, облегчающие подъем, считались чуть ли не главным отличием альпинизма высших достижений. Те​перь это, к счастью, уже в прошлом.

Сейчас отношение к стилю прохождения маршрутов иное, и это дань не моде, а логике, целесообразности. Все больше ценится сво​бодное лазание, использование минимального количества техниче​ских средств. Это требует от альпинистов высокой тренированности, серьезной тактической подготовки. Те, кто пытается игнорировать требования сегодняшнего для, жить старым запасом, весомых успехов добиться уже не могут.

У таких альпинистов возникает порой несоответствие между запросами, которые остались на прежнем уровне (маршруты вос​хождений заявляются достаточно сложные), и уровнем подготовки. Случается, это несоответствие приводит к печальным результатам, потому и запретили участие в чемпионатах страны спортсменам «старше сорока.

Теперь не в почете так называемые слесарные работы на марш​руте. Когда известный итальянский альпинист Карло Маури пер​вым прошел исключительно сложную стену в Патагонии, вогнав в нее с помощью компрессора сверху донизу шлямбурные крючья, это никого не привело в восторг. Чем отличается такое восхождение ют полета на Монблан на вертолете? Мне запомнились слова выдаю​щегося английского альпиниста Джона Ханта: «Пока восходи​тель приспосабливается к горе, это альпинизм. Когда он начинает приспосабливать гору для своих целей, это строительные ра​боты».

Настоящий альпинизм — единоборство с горой на равных. Пусть спорт остается спортом, а не соревнованием конструкторов и техно​логов. Помощь конструкторской мысли, конечно, неоценима, вклад ее в развитие спорта необходим, но граница между спортом и тех​ническим обеспечением человеческого комфорта четко видна, и переходить ее не стоит. Прогресс в спорте должен определять прежде всего человек, его возможности, а уж потом достижения НТР.

Одно дело, например, замена в прыжках с шестом деревянного шеста фибергласовым, позволившая обеспечить безопасность спорт​сменов и полнее раскрыть возможности этого вида легкой атлетики, и совсем другое — подмена спорта демонстрацией достижений тех​нической мысли.

Будущее альпинизма представляю так: минимум железа, сле​сарных работ и максимум творчества, свободного лазания там, где пока мы не можем обойтись без применения технических средств.

Значит ли это, что со временем успех любого восхождения будет зависеть только от одного фактора — уровня мастерства команды, каждого альпиниста? Нет! Конечно, нет.

Меняется мир, меняемся мы, но горы остаются горами и готовы в любую минуту преподнести восходителям свои сюрпризы, расста​вить коварные ловушки. Как бы ты ни был опытен, подготовлен, экипирован, в победе над ними никогда не можешь быть уверен до конца. Каким бы отточенным ни было твое восходительское мас​терство, совершенным — снаряжение, вечная дилемма «пройдем — не пройдем» останется и в двухтысячном.

А вот стремление «изведать мира дальний кругозор», со времен Одиссея движущее человечеством, будет все больше овладевать ума​ми и сердцами. В наш такой деловой, рациональный, механизиро​ванный и автоматизированный век общение с природой для многих становится необходимостью. В горах такое общение наиболее гар​монично, ведь покоряя вершины, мы покоряем прежде всего самих себя.

Для того чтобы горы стали местом массового отдыха, у нас делается немало — строятся шоссе, турбазы, гостиницы, канатные и маятниковые дороги. Но многие не стремятся использовать это.

Когда заканчивается альпинистский сезон, случается провести несколько дней у моря. С сожалением смотрю на молодых ребят, сонно подставляющих солнцу бока, лениво перебрасывающихся в картишки... Мне кажется, понятие «отдых» для молодых, впрочем, не только для них, ни в коем случае не должно отождествляться с праздностью, ничегонеделанием. Физкультура, спорт, путешествия — что может быть лучше для борьбы с гиподинамией — недостаточ​ностью движений,— все больше волнующей медиков. Особый раз​говор о гиподинамии душевной, но об этом чуть позже.

Большинство людей, утверждают специалисты, использует нич​тожно малую часть огромных резервов; заложенных в организме природой. Разбудить эти резервы, заставить работать на человека нетрудно — для этого стоит приехать в горы.

Восхождения, походы, общение с горами позволяют наиболее полно реализовать не только физические резервы, но и резервы души.
Конечно, для того чтобы быть духовно богатым человеком, в го​ры ходить необязательно. Сколько вокруг людей, прекрасно реали​зующих свой творческий потенциал в деле, которым занимаются, в разнообразных увлечениях, которым отдают свободное время — это литература, живопись, музыка, техническое творчество, театр, спорт... Но, будем откровенны, приходится встречать и других, в том числе и молодых, только начинающих жить, чьи интересы за​мыкаются на мебельной стенке, джинсах с иностранной этикеткой или бутылке дешевого портвейна на троих. Они и не подозревают, что их убогий мирок ни одной своей гранью не соприкасается с на​стоящей жизнью.

Трудно, просто невозможно представить такого человека одер​жимым какой-то по-настоящему значимой идеей, просиживающим «за так» ночи напролет у чертежной доски или за книгами, спеша​щим на помощь людям. Невозможно представить его и в горах.

Я умышленно взял для примера крайний случай. Конечно, на горах, на альпинизме, вообще на спорте свет клином сходится не для всех. Но думаю, спорт, физкультура должны быть обязательной потребностью каждого, потому что с лености физической нередко начинается леность поступков, а в конце концов — леность душев​ная, когда внутренний мир человека легко умещается в целлофановом пакете с джинсами.

Мне, как и тысячам людей, горы дарили и дарят радость обре​тений и горечь потерь, помогли узнать цену настоящей дружбы, ощутить жизнь во всей ее полноте. Считаю их прекрасным средст​вом в борьбе с гиподинамией — и душевной, и физической.

Двадцать дней в альплагере дают заряд бодрости и здоровья на целый год. Мы часто шутим: в горах даже кровь меняется. В этом нет преувеличения. Воздух высокогорья стимулирует обновление состава крови — в ней увеличивается количество гемоглобина.

Чем больше жизнь балует людей, тем необходимее им нагруз​ки. Альпинизм в этом плане универсален — прекрасно развивая фи​зически, он обогащает человека духовно, эмоционально.

Два сезона мне довелось совершать восхождения в альплагере «Узункол» на Западном Кавказе. Не сомневаюсь, в памяти каждо​го, кто хоть раз побывал в нем, дни, проведённые там, оставили не​изгладимый след.

Все здесь, начиная с правила не курить, обязательного для всех, будь ты хоть заслуженный мастер спорта, и кончая продуманной до мелочей, эффективной системой подготовки, подчинено решению главной задачи — роста альпинистов — ив спортивном, и в более широком смысле слова.

В первую очередь заслуга в этом начальника учебной части «Узункола» Павла Павловича Захарова, работающего в лагере боль​ше двадцати лет. Описания маршрутов восхождений должны быть у каждого альплагерного «пачуча». У Павла Павловича эти описания запаяны в полиэтилен, и, не тратя времени на переписывание бумаг, инструктор просто берет такое описание на восхождение. Занятия с инструкторами проводятся в каждом альплагере. Павел? Павлович считает их своей главнейшей заботой, инструкторское вре​мя расписано в «Узунколе» по минутам. Так же, как и время участ​ников. Увлеченность Захарова, его энтузиазм, любовь к горам пере​даются многим. А желающих попасть в «Узункол» всегда хоть от​бавляй. Да разве только в «Узункол»?

И здесь стоит обратиться к проблеме строительства альплагерей, которых, по моему мнению, у нас недостаточно уже сегодня. А завт​ра? Средств на строительство благоустроенного альплагеря требует​ся не так уж и много, а воспитательная роль альплагеря несомнен​на.

Мастерство вырастает из массовости. Это аксиома. Движение по восходящей любого вида спорта определяется не успехами, даже феноменальными, единиц, а общим уровнем мастерства спортсме​нов. Альпинизм в этом плане не исключение. Значит, уже сегодня мы должны думать о резерве. И не только о новичках, что приедут нынешним летом в альплагеря, а и о тех, кто получит значок «Аль​пинист СССР» лет через десять.

Нашим спортом можно начинать заниматься только с шестна​дцати лет. Это правильно. Альпинизм требует взрослого, ответствен​ного отношения к действиям на маршруте. Но возрастные ограниче​ния не распространяются на скалолазание — прекрасную школу под​готовки будущих восходителей.

Занятия скалолазанием помогли мне, новичку в альпинизме, легко одолеть ступеньки начального этапа обучения. Приехав впер​вые в альплагерь, я уже умел забивать и выбивать крючья, точно подбирать их к щелям, умел проходить достаточно сложные скаль​ные маршруты, опускаться по скалам различными способами. Без​условно, это сказалось на дальнейших успехах.

У нас существуют детские секции скалолазания — в Ялте, Сим​ферополе, Севастополе, Сумах, Киеве, Харькове, Тернополе. Любовь к лазанию — по крышам, заборам, деревьям — у ребят в крови. Разве есть в мире мальчишка, которого бы не увлекало это заня​тие? И потому тренировка на скалах для детей — интереснейшая игра.

В 1984 году впервые проводились юношеские чемпионаты СССР и УССР по спортивному скалолазанию. Но говорить о сколько-ни​будь серьезных успехах юношеского спорта пока рано. Ведь за​нимаются им всего несколько сот человек. Это, по моему мнению, мало для такой огромной, известной спортивными традициями рес​публики, как наша.

Не хватает специалистов для занятий с ребятами. Впрочем, не только с ребятами — взрослыми тоже. Альпинизм, скалолазание во многом держатся на энтузиазме, бескорыстии, любви к горам тысяч людей, передающих этот прекрасный заряд другим, привлекаю​щих к восхождениям юношей и девушек, помогающих им сделать первые шаги в спорте.

Движение по восходящей всего альпинизма, а не отдельных спортсменов, определяется прежде всего усилиями таких энтузиас​тов. Помощь и поддержка, которую получают они от спортивных организаций, я бы сказал, недостаточна. Не у всех, как у Юрия Григоренко-Пригоды, Владимира Поберезовского, хватает настой​чивости, и потому в работу с молодежью включаются далеко не все, кто может и хотел бы в ней участвовать.

Одна из главных моих забот сейчас — создание в Харькове аль​пинистского клуба. Наш город, где больше шестидесяти лет назад зарождался украинский альпинизм, гордится многими восходителя​ми. Это прежде всего Михаил Тимофеевич Погребецкий — руководи​тель первых украинских экспедиций на Тянь-Шань, которые, на​чиная с 1927 года, формировались в Харькове. Михаил Тимофеевич увлек горовосхождениями многих юношей и девушек. Вместе с Погребецким взошел в 1931 году на пик Хан-Тенгри харьковский ком​сомолец Борис Тюрин. В летопись спортивной славы харьковских альпинистов яркие строки вписали и В. Ирушкин, Н. Коляда, К. Павелл, К. Баров, М. Борушко. В нашем городе и сегодня тысячи ув​леченных восхождениями спортсменов, прежде всего, конечно, мо​лодых. Объединить их усилия в спортивной деятельности, помочь энтузиастам, занимающимся с молодежью, организационно, методи​чески — в этом я вижу одну из главных задач будущего клуба.

Думаю, в сфере его внимания должны находиться и самодея​тельные бригады (или команды?), сами финансирующие экспеди​ции: все заботы о внелагерных мероприятиях клуб тоже мог бы взять на себя. И секции скалолазания — не только взрослые, но и юношеские, и детские.

Конечно, в таком клубе обязательно будет библиотека описаний маршрутов по районам, собрание альпинистских изданий от самых первых до новейших. Там любой спортсмен сможет получить ква​лифицированную консультацию по интересующему его вопросу, встретиться с известными альпинистами, участниками выдающихся восхождений, ветеранами спорта. Уверен, будут популярны и ве​чера альпинистской песни и юмора, выставки и конкурсы любите​лей фотографии, просмотры кинофильмов, снятых в горах.

Пока все описанное выше — мечта. Ее воплощение в жизнь — один из реальных путей обеспечения массовости, необходимой на​шему спорту.

Рост массовости требует, на мой взгляд, и совершенствования организации спасательной службы.

В горах страны действует 16 контрольно-спасательных пунктов (КСП). В одной из газетных статей, посвященных их проблемам, прочитал:

«Здесь работают обычные штатские люди, но, побывав у них, вы почувствовали бы себя словно на пограничной заставе». На мой взгляд, в этой фразе достаточно точно передана обстановка, в ко​торой живут работники КСП, постоянно, в любое время готовые спешить на помощь терпящим бедствие.

Сложные ситуации, случается, возникают не только на восхожде​нии, в походе. В горах опасность может подстерегать и неосторожного путника, отправившегося на обычную прогулку. Помощь горноспа​сателей бывает нужна и геологам, гляциологам, строителям. Я уже говорил о том, что профессиональных спасателей не много. Основ​ная тяжесть работы по обеспечению безопасности восхождений, про​ведению спасательных мероприятий ложится на самих альпинистов, прошедших специальную подготовку и получивших удостоверения и значки членов спасательного отряда.

Как альпинист верю, что в ближайшее время горноспасатели бу​дут обеспечены необходимой техникой, разнообразным транспортом, современной аппаратурой связи — спасателями должны быть не только альпинисты, но и летчики, шоферы, медики, связисты с достаточно высокой восходительской подготовкой. Это в наше вре​мя реально и, думаю, принесет ощутимую пользу, поможет разви​тию горных районов, как мест по-настоящему массового отдыха.

Еще один, по моему мнению, аспект проблемы массовости: пока проводить отпуск или каникулы в горах стремятся не миллионы, а только десятки тысяч людей, важно позаботиться о том, чтобы на природе высокогорья наплыв желающих общаться с ней отражался минимально.

К сожалению, сегодня даже там, где проходят очень сложные, но популярные альпинистские маршруты, скажем, в районе Безенгийской стены, красавицы Ушбы, весьма заметны следы пребыва​ния человека. Что говорить о перевальных маршрутах через Клу-хор, Бечо, Донгуз-Орун, по которым в сезон проходят десятки плано​вых и самодеятельных туристских групп. Горы ржавых консерв​ных банок, разнообразный мусор, надписи на скалах типа «Тут был Коля» или «Здесь побывали туристы из Тарасовки» (для меня за​гадка — неужели краску из этой самой Тарасовки везут?) — сколь​ко десятилетий пройдет, пока смоют эти художества дожди и сне​га... Печальное зрелище.

Вечером под гитарный перезвон хорошо петь у костра о красоте гор. А подбрасывают в костер, случается, не только принесенный снизу сухостой, но и стебли реликтовых рододендронов, пережив​ших ледниковый период, но не способных защититься от нашествия людей. Убегают подальше от караванных троп пугливые туры, уле​тают птицы... Уже сегодня. А в будущем?

В какие горы будут ходить наши потомки — об этом нужно думать сейчас. Здесь ни в коем случае нельзя ограничиваться при​зывами беречь природу гор (щиты с такими призывами тоже, кстати, редкость). Спасательные мероприятия нужны не только тем, кто ходит в горы, но и самим горам. Такая работа, конечно, требует определенных, порой немалых затрат. Но ведь, чтобы восстанавли​вать потерянное, если такое вообще будет возможно, средств потре​буется гораздо больше.

От решения всех этих проблем так или иначе зависит будущее альпинизма. А мое будущее в альпинизме!

После возвращения с Гималаев, на встрече в Спорткомитете СССР дважды Герой Советского Союза, летчик-космонавт СССР Павел Романович Попович в шутку пожелал нам первыми взойти на вершины других планет.

Заманчиво? Конечно. Но, скажу честно, меня больше привле​кают земные горы. Южной стеной Лхоцзе мы любовались во время восхождения на Эверест. Маршрут по ней никем еще не пройден. Очень хотелось бы попробовать! А Макалу, Аннапурна, Дхаулагири!

Хорошо подготовленных альпинистов, которым по плечу марш​рут любой сложности на любой из восьмитысячников, в нашей рес​публике много: это крымчане Геннадий Василенко и Сергей Кало​шин, киевляне Виктор Грищенко и Александр Верба, Владимир Пилипенко из Харькова, Аркадий Нестеров и Александр Белинский из Донецка, Александр Толстоусов из Ужгорода. Я не назвал еще многих ребят из Киева, Днепропетровска, Одессы, Харькова, До​нецка, городов Крыма, которые, я уверен, успешно прошли бы все рифы гималайского отбора. Думаю, не отстали бы и мы с Туркевичем и Москальцовым, уже бывавшие в Гималаях. Радует, что при федерации альпинизма УССР создан комитет по организации украинской экспедиции в Гималаи. Здесь свое слово должна сказать и альпинистская общественность, в первую очередь — столицы рес​публики.

Еще более реальной представляется мне экспедиция на один из восьмитысячников в составе команды, основной костяк которой со​ставили бы члены первой гималайской сборной: Владимир Балыбердин, Валентин Иванов, Сергей Ефимов, другие ребята. Те, кто не понаслышке знаком с крутым норовом Гималаев, кто в полной мере испытал и трудности восхождения на Эверест, и счастье победы над ним.

Уверен, о новой гималайской вершине мечтает каждый из моих товарищей по восхождению на высотный полюс.

Экспедиция могла бы быть значительно менее дорогостоящей, чем первая. Опыт восхождения на Эверест показал, что на такие восьмитысячники, как Аннапурна, Макалу, вполне можно подни​маться без кислорода, то есть обойтись без дорогостоящего кисло​родного оборудования. Более критично нужно, видимо, подойти и к отбору снаряжения, экспедиционного имущества. Собираться в Ги​малаи, уже имея опыт такого восхождения, как наше, — совсем не то что собираться впервые. Тогда мы могли только предполагать, с какими сложностями встретимся, что из снаряжения и в каких ко​личествах может потребоваться. После Эвереста знаем это доста​точно точно.

Верю, новая экспедиция в Гималаи состоится! Очень хотел бы войти в состав ее участников.

А пока следующий восьмитысячник — дело будущего, для со​вершенствования мастерства немало и в наших горах непройденных маршрутов, нерешенных альпинистских проблем, непокоренных вер​шин. И каждая из них станет наградой за мужество, самоотвер​женность, настоящую дружбу тем, кто взойдет на эти вершины.

Дописана последняя глава, но, хочу надеяться, остаются пока незаполненными самые интересные страницы моей альпинистской биографии. Я снова собираю рюкзак. Снова спешу туда, «где стоят, как счастья вестники, горы синие вдали».

Миг победы над вершиной всегда незабываем, сколько бы ни «было восхождений в твоей жизни — одно или сотни. Но главное все же в том, чтобы жить, постоянно набирая высоту!
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